歌词以平淡却极具画面感的叙述开始，评论区立刻有了反应。
「天，第一句就击中我了，春天是她最爱的季节。」
「太有画面感了，好像看到了一个站在春风里的女孩。」
「这叙事感绝了，像电影开场。」
旋律流畅推进，越来越多的网友参与了讨论，这首歌很平淡，唱的正是生活本身那种无法被过份修饰的样子，这样的歌往往很能打动人。
「还有十五分钟才午休
从早到晚没有想像中那么好过
安定的日子不一定就是幸福
忘不掉他在心里做过的梦。」
歌词依旧写实，甚至唱出了很多人的心声，等午休是打工人的日常，上班也并没有想像中的幸福。
明明已经过上了小时候幻想每天都能获得一百块的生活，为什么大家还是不开心呢……
安定的日子不一定幸福，因为心有不甘。
「他今年农历三月六号刚满二十二
刚甩掉课本要离开家看看这世界
却发现许多烦恼要面对。」
年龄点出，瞬间引爆了特定群体的共鸣，就是这种感觉，刚刚脱开束缚，又一头撞进现实。
甩开课本，离开家……这几乎是每个大学生毕业季的写照，他们面对的何止是烦恼，而是重担。
但粉丝们最担心的事还是发生了，这个二十二还真是年龄。
刻意，这也言二？
老实说他们很想杠，但看著歌词，却又实在生不出那种念头，二十二是年龄没错，却是每个人都经历过的年龄。
「他常会想望能回到那年他一十二
只需要好好上学生活单纯没忧愁。」
副歌的对比与转折，将青春的美好与残酷并置，评论开始飞速滚动。
「想回到一十二……破防了，现在只想回到无忧无虑的小时候。」
「从二十二回望十二，从十二展望二十二，感觉完全不一样。」
「要不重生文那么火呢，人无法拥有青春和对青春的感受……」
那并不是真的想回到十二岁，而是对眼前复杂世界一种本能而短暂的退行渴望。
他们怀念的，或许不是某个具体的年纪，而是那个年纪里，对世界那份简单，直接的理解和信任。
二十二岁，是人生的关键转折点，可能从这时候起，前一天还是「孩子」的他们要被催婚了。
就在有人想说数字过于牵强的时候，评论区忽然有人指出，余惟的二十二岁是怎么样的？
二十二岁的余惟，并没有崛起，当时的他只是团队的透明人，连个上台的机会都没有。
当时的他，正如这首歌里所唱的那样，迷茫、复杂、逃避……
一想到这，大家实在没了继续挑刺的念头，这是他写给过去自己的歌，谁又能忍心责怪？
沉浸在歌里的网友，允许这首歌成为数字二的代表。
也允许自己在旋律里，好好地想念那个二十二岁的、迷茫却无比鲜活的灵魂。(本章完)