周祺是个很称职的哥哥。
在周母还在坐月子期间他就经常会帮忙做些事情，刚出生没一个月的小豆芽身上软乎乎的像水似的，每次抱着他都害怕这个姿势会不会让弟弟觉得不舒服。
日子过去，周祺教他怎么喊爸爸妈妈，哥哥，教他怎么玩游戏，教他怎么写字，周闻煜第一次自己走路，踉踉跄跄地动了两步然后摔到地上，还没哭，周祺急急忙忙跑过来问他有没有哪里摔疼。
周闻煜当时觉得周祺可太娇弱了，就这么一摔能有什么事儿，于是很酷地拍开周祺的手又爬了起来，这么摔了十几次一次都没让周祺扶，学会走路之后周祺看起来的模样甚至比自己还开心，偷偷把他带到房间给人吃了两口辣条。
事情败露之后被周父周母训了十几分钟，而被训的主人公这会儿和周闻煜挤眉弄眼的，完全无视声波攻击，俩兄弟对视几秒，笑了出来。
两个人在他还幼小的时候关系非常融洽，在周闻煜和父母离开乡下来到城市待了几年之后，小豆芽渐渐长成了可以独当一面的小树丫，他记得回去见到周祺的第一眼对方神情变了一瞬，叫他：“闻煜。”
周祺站起来，去洗了手才回来，作势就要去牵他的手，周闻煜下意识躲开，那双伸过来的手碰了个空，悬停几秒，周闻煜反应过来说了句“对不起”，继而握住那双隔了四年后终于紧紧握在一起的，他生命中另外一道灵魂。
“哥。”
他看见周祺笑了笑。
可是太久没有相见的两个人已经有了太多让彼此觉得陌生的习惯，周祺仍旧像小时候一样喜欢把他当成两岁的幼儿，喜欢把什么都留给他，喜欢说教，喜欢揉他的头说他不听话，喜欢和他说起自己的那些同学，今天逃课还骂了老师，很刺激。
周闻煜每次听到这里就会烦，周祺看他这样也不再说，转移话题：“我不说了，闻煜待会儿想吃点什么？”
周闻煜听他跟打发小孩儿似的更气了，但他没说出来，只报了一道菜名。潜意识里他还是很喜欢周祺的，并不想和他吵。
周闻煜当时这样想，可没有想到时间和环境可以给人带去翻天覆地的变化，周祺没走出乡下，周父和周母对此的解释是经济紧张，只能带着一个。
分开的那天，周母眼眶微微泛红，抱着周祺，说出来的话却是：“小祺能理解爸爸妈妈吗？”
周祺看看周母，再看看周父和他手中牵着的周闻煜，沉默两秒，他低下头：“爸爸妈妈再见，”顿了顿，走到周闻煜面前抱了他一下：“弟弟再见。”
周闻煜没想过他说的再见是在四年后，更没有想过四年会影响一个人这么多，他常常会听到周祺说今天是把粉笔灰倒进老师的保温杯，把三角尺挂在黑板上然后不经意被扯下来“砰”的一声儿，班上都在笑，或者又是一行人在女同学背后贴各种侮辱性的纸条。
周祺叹了口气：“我和爸妈说这些，他们都会骂我，一点也不理解我，要不是有这些乐子我都不知道这会儿在干什么了。”
周闻煜捡起一根木柴：“我也不理解你，你变了好多。”
周祺毫无预兆地身子一僵，还没说话，周闻煜没看他，抱起搁在一旁的柴火站起来往灶房走。他视线越过去，看到在灶房外忙碌的几人，忽然意识到这天是中秋。
变了吗？
或许。
周祺静了静，翻身坐起来，没太在意。这次事情过了之后，周闻煜会主动问他小学的那些朋友，边听周祺说边骂，难听的词一个接一个往外冒，周祺无奈了：“你干什么呢。”
周闻煜面无表情地说：“不能和他们绝交吗？”
周祺想都没想，摇头：“不能。”他见周闻煜不说话又是要发脾气的前兆，默了默，半响才开口：“你们还是要走的。”
周闻煜那时候太小了，根本不足以察觉到身边人情绪的变化，就算可以他也不知道为什么，同理也没能看见周祺说这句话时眼底的羡慕，只是在长大后有很多次后悔当初怎么不追问。
如果追问了又会是什么样的。
周闻煜留在乡下读小学，认识了温尔漾。