“你别后悔。”
他低着头，嗓子哑了。
他们的影子有一瞬间胶在一起。
很短。
陈呦看着他动容的容颜，“我做过的事，从不后悔。”
接着离开他的怀抱，“以后的生日都让它陪你过吧。”
……
蒋野抿着唇，“你说是就好了。”
我们的承诺以后不会实现，你也别执着以后。
“你以前喜欢的那个女生叫谢宋是吗。”
陈呦双手插兜，周身冷静。
“嗯。”
蒋野知道她不会为了这些生气，指腹上缠绕她的发梢。
“那你还会想她吗。”
“或者说记起她的模样？”
“她的好呢？”
她说这么多，没有一个问题能让他眼睛里有一丝波澜。
“不喜欢不会想起她。”
“她的模样记不太清了。”
“她对我没有好。”
这些问题，他逐个回答。
给她明确的答案。
“那你会记得我多久？”
他的眼神闪了闪，没回答，丢给她一个问题：“去留学不是分离。”
……
“你在焦虑什么？”
紧盯猎物的眼神，是暗夜里嗜血的怪物。
他们不想把气氛闹的太僵。
所以像蜗牛的触角一样小心翼翼试探，稍碰危险立刻缩回壳里。
“没。”陈呦目光往下看，“单纯问问。”
心里一紧，小声说：“你把相机还给我吧。”
从她打电话开始，这段时光是她偷来的，她不该这样的，明明做完了心里想干的事，却还是忍不住。
气氛冷住两秒。
“你说要我就给？”
蒋野看着她纠结的模样，忽然问：“我就不值得你信任吗。”
这话太没头没尾，蒋野叹了一口气：“我还给你。”
这个相机，承载了太多的瞬间。
好与坏。
蒋野刚要有所动作，女孩又出声制止了他。
“不用了。”
“……”
“我不喜欢强迫别人。”
陈呦舔了舔干燥的唇，看向他削薄的唇，咽了咽口水。
临走时，路边有卖花的，不同样的花朵各色，陈呦跑过去买了一大束。
蒋野过去瞧，被她挡住。
直至摩托车声呼啸，凌晨两点，天色似乎有了亮光，陈呦恍惚以为那是黎明破晓，脸贴在他的脊背上。
或许所有的心事，秘密和未说出口的真相全部埋藏在海里吧。
楼下，蒋野不知道从哪里搞来了一大把仙女棒，一个又一个点燃，不知疲惫。
陪他的女孩疯一把，不是坏事。
后来她站的双腿酸涩，迎着寒风打了个喷嚏。
而他站在她身后看着陈呦走远。
就这样，不要回头。
埋藏在这一年。
未听见的蝉鸣，完不成的承诺。
一并消失吧。
我不好，别记起我了。
摩托车上别的一朵白色玫瑰，还是我三思而后的结果。
别碰见我，南城明年夏天的蝉鸣一定很响亮，你替我听一下。
听一下，就别再记得我了。