「凛哥，对不起」的字迹被血指印覆盖，像雪地落梅。
“你捡它……干什么……”江凛的质问碎在哽咽里。
裴砚忱把染血的药板按进他手心，睫毛扫过锁骨：“便签……背面……”
江凛颤抖着翻转纸片：「凛哥不理我比胃疼难受千倍」
泪滴晕开字迹的瞬间，怀里人终于昏死过去。
月光漫过地板上狼藉的玻璃碎片，映亮墙角摔裂的手机屏——屏幕定格在机票预订页面：「纽约→冰岛单程后天10：00」
备注栏一行小字：「和凛哥一起去看极光，在绿光倾泻银河时跟凛哥说：我的命从此和你一起跳动」
但因为裴砚忱的病情加重，两人没有来得及赶上冰岛的旅程，裴砚忱也没有在那天亲口在江凛耳边说出这句告白。
他是遗憾的，可在病房里，江凛一遍又一遍跟他道了歉，又一遍又一遍在他耳边告诉他，他很爱他，他们时间还长，有的是机会一起去冰岛，有的是机会在他耳边说出那句深爱的话。
裴砚忱觉得也是，二十三岁的他在二十岁遇见自己喜欢的人，又在二十二岁和他相恋。
虽然原生家庭无法改变的冷漠，他也没有办法在家人面前将自己和江凛的关系宣之于口，可他还是控制不住地觉得自己命好。
在活了二十三年的人生里，他只认两桩幸事：其一是二十岁遇见江凛，其二更早——两岁那冬，冻红的指尖碰见襁褓中乱蹬的小脚。
五粒脚趾如火星迸溅，倏然灼穿雪夜。
那是裴砚忱人生接收的第一束光：裴砚南的存在让幼年的他有了陪伴的人，没有过度地觉得自己可怜。
血缘是甩不脱的恒星，哪怕父母是冻土，弟弟却是自燃的火种，这让他很小就懂得，亲情是焊死在血脉里的灯，狂风暴雨也吹不灭灯芯。
而长大了的他又有江凛陪伴，没有让自己坠入原生家庭带来的泥沼。
二十岁那年图书馆，江凛用手背替他挡下坠落的《天体物理学》，血从书脊豁口渗出，在裴砚忱校徽上烙出一朵玫瑰。
他以为这是比血缘更壮烈的联结：原来没有基因也能为他流血。
直到和江凛分开，才读懂那朵玫瑰的谶语——爱情是人工栽培的花，离了体温灌溉便凋零，而江凛的体温也早就从他指缝流失。
“滴……”
监护仪绿光映着裴砚南越洋发来的雪人照片，弟弟在冰岛堆的雪人戴着他送的红围巾。
“答……”
江凛正用酒精棉擦拭他溃烂的针孔，眼泪砸在纱布上洇开灰斑。
裴砚忱在回忆的迷雾里苦笑：老天赏他两份幸运，却忘了人只有一具肉身承重——裴砚南是长进肋骨的支架，撑着他尊严昂首；江凛却是插进心脏的玻璃玫瑰，美得让他甘愿流血供奉。
江凛睡着时，裴砚忱偷看他睫毛投下的阴影。
忽然呵出一口气，白雾在冷空气里蜷成小团——像极了去年初雪夜江凛替他呵手暖出的“雾雪人”。
他盯着那团白雾渐淡渐逝，分开之后才彻悟：“原来爱情是呼吸造的雪人……再美也熬不过体温的流失。”
就像那时江凛滚烫的誓言缠裹他冰冷躯体，却阻不住监护仪上逐渐平缓的绿波。
回忆汹涌回溯，裴砚忱猛地坠入那个瞬间——江凛第27次抵着他耳廓，滚烫呼吸烙进肌肤：“冰岛的极光在等我们”。
他看着江凛领口下随呼吸起伏的喉结，突然发狠攥紧对方手指，死死按向自己跳动的颈动脉：“没有机会了！”
心电监护仪最后一点绿光湮灭，裴砚忱对着虚空翕动惨白的唇：“二十三岁的雪人……还是没撑过二十六岁的春天来。”
“江凛！我恨死你了！”