监护仪绿光扫过他平直的嘴唇：“我的手还能好吗？ ”
声带未震颤的气音，像手术刀划开纱布。
消毒水的雾气漫进窗缝，秦予安机械地碾着纯棉床单的褶皱，指甲在布料上刮出细密的丝缕：“还有阿时……他到底怎么样？”
输液管突然停止滴注，吊瓶液体悬在管路接口晃荡，他猛地扯下手背针头——血珠飙射而出，在雪白床单上炸开刺目的红梅。
“姩姩！”
顾琛扑过去按住他飙血的手背，棉签压住伤口时触到冰凉的颤抖，“医生说尺神经断裂，就算……”
喉结滚动吞下哽咽，“……好好养着也不可能恢复精细触觉。”
说完突然攥紧秦予安右手腕，力道大得像要捏碎骨头：“但我已经找了手外科权威！我们只要好好治疗一定能……”
“可你连看都不敢看它！”
秦予安尖笑着举起颤抖的左手。
那只手正不受控地蜷成爪状，小指与无名指僵死般勾向掌心——正是尺神经断裂的典型体征。
纱布下渗出的血染红顾琛指尖，秦予安将残手怼到他眼前，“现在告诉我，王医生说的那三个月是养我的手…… ”
倏然转头瞳孔裂开，眼瞳里裂开蛛网般的红血丝：“……还是养你们撒的谎？ ”
“姩姩……”
顾琛喉结滚动似要辩解，却被冰锥般的声音贯穿耳膜。
“阿时呢？”
走廊冷光淬着他惨白的脸，呵出的白雾凝成冰凌悬在空气里。
“还在IcU。”
顾琛的声音沉进地砖缝隙。
“有生命危险吗？”
秦予安垂落的右手骤然握拳，指甲楔进掌心皮肉，血珠争先恐后钻出指缝，在瓷砖上洇出毒蕈状暗斑。
“没有……但肝脏破裂引发多器官衰竭，医生说不准什么时候能醒。”
顾琛吐出最终判决，视线钉死他痉挛的肩胛骨，像等待雪峰轰塌。
但秦予安却没哭没闹，兀地昂首狂笑，声波在消毒水墙壁撞出裂痕：“老天爷这是要剐尽我最后二两骨血啊！”
他笑得腰骨弯折，右手铁钳般扣住剧痛的左腕，仿佛要锁住从神经断口溃逃的魂魄，“我明明……”
喉间涌上铁锈味，被他狠狠咽下，“……刚刚抓住出口的绳子了！”
染血的指尖痉挛着抵住心口——几个小时前顾琛那句“外婆走时一直唤你乳名”带来的释然，此刻化作冰锥反复穿刺胸腔。
尾音戛然而止。
他盯着血迹斑驳的左手，这只为护林姨被匕首贯穿掌心的手，如今正中神经损伤已达三级。
呜咽挤碎在齿间：“如果我以后……”
喉结滚动如吞刀片，“……连笔都拿不起……”
说话间猝然噤声，目光刮过顾琛熨帖的西装袖口——傍晚这双手为他整理领口时，银质袖扣曾无意擦过他跳动的颈动脉，自己竟第一次没推开那只温暖的手。
而现在，他血污的指节蜷缩着藏进衣兜，像藏起一团肮脏的破布。
“顾先生！”
突然退后半步抵住冰凉的墙壁，秦予安扯出比哭更扭曲的笑，“这个人……还配得上云端上的你吗？”