她走进屋，把野蔷薇插在窗台上的旧瓷瓶里，转头看向北墙。墙根的苔藓长得更密了，绿色的苔藓间，还藏着几朵小小的白色雏菊——不知道是谁什么时候长在林晚咬了咬唇，点了点头。
王大爷找来村里的李木匠和赵大叔，几个人围着北墙，小心地撬着砖。煤球蹲在一旁，眼睛紧紧盯着墙壁，时不时“喵呜”叫一声。阿黄也守在院子里，耳朵竖得笔直。张婆婆也来了，手里拿着一把艾草，说是要驱驱邪气。
第一块砖被撬下来的时候，一股淡淡的牡丹花香飘了出来——不是野蔷薇的香，也不是艾草的香，是绣线和布料晒干后的那种暖香。林晚凑过去看，砖后面的墙洞里，堆着一叠叠的绣品，全是外婆绣的牡丹，红色的、粉色的、白色的，每一朵都绣得栩栩如生。
“还有东西！”李木匠喊了一声，伸手从墙洞里摸出一个红色的拨浪鼓——鼓面的红漆确实掉了一块，鼓槌也断了一根，正是张婆婆说的那只小宇的拨浪鼓。
林晚的眼泪一下子就掉了下来。她伸手接过拨浪鼓，轻轻摇了摇，“咚咚”的声音很轻，却像是敲在心上。就在这时，墙壁里又传来了低语声，这次格外清晰：“阿婆……我找到姐姐了……”
张婆婆叹了口气，指着墙洞里的绣品：“你外婆当年，总说小宇没走，只是躲起来了。她把小宇的拨浪鼓藏在墙里，又绣了这么多牡丹，说等小宇回来，就能看见。后来她身子不行了，还说要把自己的绣针也藏进去，陪着小宇。”
李木匠继续拆砖，又从里面摸出一个小小的布包，打开一看，里面是一根红色的发绳——正是林晚小时候弄丢的那根，上面还缠着那根金线。布包里还有一枚银戒指，是秀兰舅妈的，林晚记得，舅妈结婚时就戴着这枚戒指。
“还有这个！”赵大叔从墙洞深处摸出一个相框，上面蒙着一层薄灰，擦干净后，里面是一张合影：外婆抱着小宇，秀兰舅妈站在旁边，手里拿着刚绣好的牡丹手帕，陈明舅舅站在最边上，笑着比了个耶。照片的背面，写着一行字：“小宇五岁生日，一家人永远在一起。”
林晚抱着相框，眼泪止不住地流。原来外婆不是把秘密藏在墙壁里，而是把对小宇的思念、对一家人的牵挂，全都藏在了这里。那些低语声，不是灵异的怪响，是外婆的愧疚，是小宇的期盼，是一家人没说出口的想念。
就在这时，煤球忽然跳上墙洞，用头蹭了蹭那些绣品，发出轻轻的“呼噜”声。阿黄也走进来，蹲在林晚脚边，用舌头舔了舔她的手背。窗外的野蔷薇开得更艳了，爬墙虎的藤蔓轻轻晃动，像是在点头。屋檐下，几只燕子衔着泥飞过，落在刚搭好的燕窝上，叽叽喳喳地叫着，像是在说“回家了，回家了”。
张婆婆走过来，拍了拍林晚的肩膀：“你外婆这辈子，最大的心愿就是一家人团聚。现在你来了，
把这些东西找出来，也算是了了她的心愿。”
林晚擦干眼泪，把拨浪鼓、发绳、戒指和相框放在八仙桌上，又把那些绣品一一展开，挂在墙上。阳光透过窗户，照在绣品上的牡丹上，像是给花瓣镀上了一层金边。她仿佛看见外婆坐在墙根下，手里拿着绣针，嘴里念叨着：“小宇，阿婆等你回来……”
那天晚上，林晚没有再听到低语声。煤球蜷在她脚边，睡得很沉。窗外的老槐树上，几只知了偶尔叫几声，混着院子里薄荷和艾草的香味，格外安心。
后来，林晚把旧屋重新修整了一下，保留了北墙，只是在墙洞里放了一个玻璃柜，把拨浪鼓、发绳、戒指和相框都放在里面，旁边还摆着张婆婆送的野蔷薇和院子里摘的蒲公英。
村里的人路过时，总会探头看看。有时候，王大爷会带着阿黄来坐一会儿，张婆婆会带着她的老母鸡和花斑猫来晒晒太阳。煤球总是趴在玻璃柜旁边，琥珀色的眼睛看着里面的东西，像是在守护着什么。
没人再听见墙壁里的低语声了。但林晚知道，那些思念和牵挂，从来没有消失——它们藏在每一朵牡丹绣品里，藏在每一次风吹过爬墙虎的声响里，藏在每一个来到这里的人的心里。
旧屋不再是空的了。它装满了回忆，装满了爱，装满了一家人从未分开过的温暖。