深夜的风带着露气，刮在脸上微凉。
十四打开门时，木轴吱呀的声响在寂静里荡开，惊飞了檐角栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声远了，院子又落回沉沉的静。
她坐在台阶上，就这样看着前方，不知道在思考什么，单薄的身影被灰蒙蒙的天光拉得很长。
直到有脚步声从身后传过来，她才缓缓转过头。
贺掌柜在她身边坐下，望着天边那抹将亮未亮的鱼肚白，“这次把自己关在房门里的时间，比上一次要久……”
十四的目光重新落回天空，声音很轻，“贺掌柜，我还是没管住自己的情绪。”
“管不住就不管。”贺掌柜的话也平。
她微微摇头，“不行，会被贺掌柜您讨厌……也会被大家讨厌。”过了会儿，她才又开口，“贺掌柜，我是坏孩子么？”
贺掌柜看着她眼底下那圈青黑，“……是啊，是个不好好吃饭、觉也不肯好好睡，平白让人挂心的、任性的坏孩子。”
十四闷着头，额发垂下来遮住眼睛，肩膀轻轻抖了一下，“贺掌柜，我不想被讨厌……要怎么办才好？”
贺掌柜弯腰捡起片枯树叶，在指尖转了转：“灶上温着粥。”
她顿了顿，“……？”
“去盛一碗。” 他把树叶丢开，“等喝了粥有力气，再琢磨这些没影子的事。”
十四没吭声。
“你现在的首要任务是好好吃饭，好好睡觉——这是员工守则之一，身为客栈一员，自然要遵守。”
“……什么时候有这规定？”
“现在。”
“……贺掌柜您这是强词夺理。”
“没错。”他应得很是坦然。
十四似乎有些乏了，躺下蜷成一小团，望着院角那丛晃动的竹影：“贺掌柜，院子那只大鹅白日里一直在吵。”
“嗯，晚点宰了。”
“不宰。”
“好，那就不宰。”
“贺掌柜，我想加工钱。”
“免谈。”
两人就这么有一搭没一搭地说着，没什么章法，想到哪句聊哪句。
说着说着，十四的声音渐渐低下去，最后只剩均匀的呼吸声。贺掌柜起身回屋取了床薄被，轻轻盖在她身上，然后坐回原来的位置，抬头望着渐亮的天空……
清晨的雾刚散，江旭等人因任务在身，正准备前来道别，却一眼便瞧见睡得安稳的十四，还有守在旁边的贺掌柜。
陆和泽刚要惊呼出声，贺掌柜已竖起手指抵在唇边。“嘘——” 他声音压得极低，眼尾扫过熟睡的十四，“好不容易睡着了，让她好好休息吧。”
众人相视一笑，彼此交换个眼神。
铜钱摇着尾巴凑过来，挨着十四的手边躺下，团成个圆滚滚的毛球。
寒恪身形一晃，变回了威风凛凛的原型。他轻步上前，整个身子圈成个半圆，将十四牢牢护在中央。
江旭一行人颔首作别，贺掌柜轻轻点头应下，目光重新落回那团被守护的光景。