事实上,一旦我们拋开传统行星的限制,我们就有了巨型飞船世界的选择 —— 其居住面积可以与戴森球相媲美,或者在 “博格行星”这样的例子中,居住面积如此之大,以至於千万亿人口的文明都只是一个微不足道的零头。为了进一步强化这种严酷的基调,根据之前的计算,你可以拥有 2.4 万亿名变异食人族,他们为了爭夺墓地停滯舱而爭斗,在统治者默许的情况下,清空数百年前的旧尸体,为更多人或未知的新用途腾出空间。比我们现代最伟大国家还要庞大的无数帝国,可能会为了垃圾堆和回收层中的残羹剩饭而战。按照现代规模,这样的地方拥有的心臟外科医生数量,可能比地球目前的总人口还要多 —— 这还不包括来自变异食人族部落的 “民间高手”。这里可能还存在大约 10 亿名活跃的连环杀手 —— 这还是基於现代数据,而在这类反乌托邦设定中,这个数字可能会更高。
在我之前提到的內索斯城中,第一本书里有一个场景:当地警察局局长向主角讲述了这座城市的死亡率和自杀率数据,该系列的粉丝根据这些数据估算,这座城市的人口有数千万甚至数亿 —— 这些数字初听之下令人震惊,但你很快就会意识到,与我们当前的现代人口规模相比,它们实际上並不算大。在阿西莫夫的《钢穴》中,地球上所有反乌托邦超级城市的总人口加起来,与我们现在 80 亿的全球人口相当。因此,任何巢都的统计数据都必然会达到行星级別的规模,而一个完整的巢世界的统计数据可能会在此基础上增加 1000 到 100 万倍 —— 因为在这样的地方,一所培养新牙医的主要大学,其大型礼堂每秒钟就能培养出一名新牙医,日夜不停,持续了 10000 年。可能有几十个甚至几百个这样的地方,专门培养教师、警察或军官。他们可以举行一场持续不断的游行:100 名士兵並肩而行,沿著宽阔的道路前进,日復一日,夜復一夜 —— 这些都是刚完成新兵训练、正登上运输舰前往遥远行星进攻或防御的新士兵。
我们也不应该假设这样一个世界的表面是一片平坦、海拔一致的金属板。相反,它更像是由 10 亿个不同的巨型项目拼接而成的 “拼布被”—— 有些部分仅在地面以上几百层,覆盖著散热板;其他地方则有人工山脉 —— 並非孤零零的细长塔楼,而是数千座塔楼聚集在一起,每一座都像巢都这座巨大山脉上的细小螺旋,但每一座都能容纳 1000 万人,既能最大限度地辐射热量,又能让人们欣赏到外部景色。其中一些塔楼可能甚至延伸到近地轨道,与多个轨道环相交 —— 这些轨道环不仅提供往返轨道以及环绕行星的超快速交通(数百万列火车沿著轨道运行,而在几乎没有大气的高空,不存在空气阻力),还提供停靠设施。
巢都不一定是骯脏、压抑的地方 —— 这只是为了剧情需要而设定的基调。但它们通常需要保持昏暗,因为未被反射的光线会被吸收並转化为热量 —— 因此,你不能在这样的世界中拥有巨大的露天花园、公园和自然保护区。事实上,你可能会在不同的层级中隱藏著相当於整个大陆面积的花园、公园和保护区,但除非你偏爱阴凉花园或蘑菇森林,否则这些照明设施会占用你本可用於最大化人口和其他產热活动的能量。
这样的世界更可能以昏暗的洞穴为特色 —— 洞穴中布满了树木大小的蘑菇、钟乳石和昏暗发光的晶体簇,而非广阔的红杉森林。即便仅利用浪费和垃圾產生的一小部分能量,这样的世界也可能拥有真正庞大的生態系统。虚擬领域也是如此 —— 这样的行星可能拥有足够的计算能力,模擬出整个星系(包括行星和更多的虚擬领域),而植入了晶片、拥有增强现实技术的人类,可能能够轻鬆地在现实世界和他们所居住的各种虚擬领域之间切换。不过,这种以虚擬领域为主的巢世界,可能更倾向於建造分布广泛的人造空间站,以最大限度地辐射热量,其核心在於最优质的计算材料和散热能力,而非食品生產和热量辐射。
事实上,在极端情况下,一颗行星可能容纳数万亿人 —— 他们像《黑客帝国》中那样生活在舱室里,甚至仅仅以大脑和罐体的形式存在,或作为上传的意识。他们可能在这些模擬世界中拥有虚擬的来世,而行星的整个层级可能都用於储存前几个千年的死者 —— 要么保存完好,要么处於停滯状態或冷冻状態,等待最终復活。隨著时间的推移,整个层级可能会被封锁,变得寒冷、黑暗、与世隔绝,成为坟墓 —— 因为它们的居民决定 “沉睡” 到遥远的未来,而新的层级则直接建在它们之上,当他们(如果)醒来时,可能会大吃一惊。
你的巢都就是一座坟墓世界,许多区域的层级就像地质地层 —— 因为当热量和能源成为唯一的限制因素时,空间並不稀缺。如果你拥有尖端的热量管理技术,那么你就可以拥有绵延数百万英里的巨大森林,以及数百万层由钻石和超强钢构成的结构,下方是人造天空,景观中有宽阔的河流 —— 这些河流將热量输送到穿过虫洞的管道中,將热量排放到深空的寒冷区域,同时產生更多能量。这些地方可能是与主行星相连的真正郊区和农场。有些世界也可能基本不受这个问题的影响 —— 因为巢都可能是一颗直径十几公里的小行星,其內部大部分被掏空,以增加居住空间,並为更高的层级(可能是许多突出的塔楼,而非简单的球形壳层)提供建筑材料。光滑的表面不如褶皱或突出的表面散热效果好,数千立方公里的空间本身就足以容纳数十亿人,而且对於较小的天体来说,散热问题並不严重 —— 因为它们单位辐射表面积的层级更少。
事实上,你可能会选择在远离太阳的冰质岩石小行星深处建造一系列洞穴,这可能更符合巢都的概念:你有一个或多个设防的太空港作为 “蚁穴入口”,但真正的城市远在下方,而你上层的大部分区域本质上都是巨大的散热管,几乎像钢筋混凝土一样 —— 数公里厚的坚固防护层、热量管理系统和低优先级储存空间,都隱藏在狭窄的走廊中,对任何入侵部队来说都是一场噩梦。这些也可能是你的矿山 —— 因为除了最大的小行星外,你可以像从顶部向下建造一样,轻鬆地从中心向外挖掘和建造。如果是经典科幻作品,我们会直接设定人造重力,但根据目前已知的科学,这一切都需要通过旋转来实现 —— 这意味著你的隧道中可能有长长的细长圆柱体,外面包裹著非旋转的外层,隨著你挖掘更多的隧道(许多甚至平行或相连),你將这些地方的多余物质倾倒在表面,缓慢扩大你的辐射表面积,以允许更多的热量散发。
谁也不知道,即便是一个数百万人口的殖民地,要开採並耗尽一颗直径仅十几公里的相对较小的岩石或冰质天体,需要花费数百年甚至数千年的时间。我们也可以想像类似的版本:漂浮的刚性飞艇隧道,以及编织在气態巨行星或金星般世界高层大气中的巢都 —— 这些地方非常適合从这些经典大气中提炼和开採资源。如果你觉得將巢都建在以冥界之神命名的冥王星(pto)、堪比地狱郊区的金星,或气態巨行星永恆的巨型风暴中,还不算淒凉压抑的 “欧米茄城” 选址,那么我真的不知道还有什么地方算得上了。但凭藉合適的尖端技术,你甚至可以將这些建筑建在死星或黑洞中,甚至建在虫洞门附近的空间,比如 “网道之城葛摩”。
一如既往,我认为这些地方之所以必须淒凉压抑,只是为了黑暗科幻或奇幻作品的需要 —— 它们的巨大规模本身就意味著,必然会有一小部分区域衰败不堪或被帮派控制,而这些区域之所以数量眾多,仅仅是因为一座比我们现在最大城市大 10000 倍的城市,其帮派或部族的规模、装备和组织性,可能比现代许多国家的军队还要强大,同时仍然只是整个文明中一个微小的叛逆碎片。
一如既往,我认为我们的未来是属於这样的城市,还是更乌托邦式的城市,更多地反映了一个文明的特质,而非其实际的技术和资源 —— 不过,如果能同时拥有这一切,当然再好不过,尤其是当你致力於建造如此宏伟、跨越大陆、直达天际的城市时。