他的眼神暗沉如夜，呼吸粗重，却没有再看她一眼。
“没事，我出来了。”
他低声回答，声音沙哑，仿佛刚经历过一场无声的战争。
门外的脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
屋里重归寂静，唯有破碎的玻璃渣静静躺在地板上，映着天花板微弱的灯光，闪着冰冷的光。
“学妹，长本事了啊。”
严景睿缓缓从冰柜后绕了出来，皮鞋踩在地面发出沉稳的声响。
他手里晃着一只高脚红酒杯，酒液在杯中轻轻晃动，映出冷白的灯光。
镜片后的眼睛微微眯起，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那神情，像极了一条盘踞在暗处、随时准备发动攻击的蛇。
“啧，男朋友不止一个？”
他轻啧一声，语气里满是讥诮与玩味。
目光如刀子般在她脸上刮过，仿佛要把她每一丝慌乱都看得清清楚楚。
他一步步朝她走近，每一步都带着压迫性的节奏，酒杯边缘不经意地轻碰了下她的肩膀，冰凉的玻璃触感让她瞬间僵住。
“你还记得吗？三年前，我好心帮你搭线，给你个演电影的机会。多好的台阶啊。”
他的声音低缓，像是在讲述一段温馨往事，可那语调里藏着的寒意，却让人不寒而栗。
他停在她面前，低头看着她，镜片反着光，看不清眼神，却能感受到那层层叠叠的审视与算计。
萧玉希往后退，脚步踉跄，脊背猛地撞上身后冰柜。
金属的冰冷透过薄薄的衣料直刺肌肤，寒气如针一般往骨头里钻。
她咬紧牙关，手指死死抠住冰柜边缘，指尖泛白。
记忆猛地炸开——那一晚暴雨倾盆，雷声轰鸣，整个试镜室被隔绝在世界的边缘。
门被从外面锁死，窗户紧闭，空气闷得让人窒息。
严景睿介绍的导演和男演员站在她面前，脸上挂着令人作呕的笑意。
“来，试试你的演技。”
那人笑着，声音低沉而猥琐，手却已经伸向她的衣领，粗暴地往里探去。
她挣扎，尖叫，却被一只手狠狠捂住嘴。
那一刻，她才彻底明白——所谓的女主角机会，根本不是什么演艺之路的起点，而是要她裸着身体，拍那种见不得光的地下特摄片。
她怒吼着，抓起桌上的酒瓶狠狠砸向地面。
玻璃碎裂的声音在密闭空间里炸响，她颤抖着捡起一块锋利的碎片，死死抵在自己脖子上，泪水滚落，声音嘶哑：“你们今天动我，我就死在这儿！谁也别想碰我！”
他们退了，脸上终于浮现出忌惮。
没人敢再上前，可临走前，那人却冷笑着甩给她一张账单：违约金、医疗费、设备赔偿——整整二十二万。
那天夜里，她蹲在便利店门口，雨还在下，湿透的头发贴在脸上。
手里攥着那张轻飘飘却又重如千斤的欠条，眼泪一滴一滴砸在纸币上，墨迹晕开，像她支离破碎的尊严。
是严景睿出现，替她垫了那笔钱。
她无路可走，只能签下协议，从此打三年工，一点一点还他。
每个月从工资里扣，不敢多花一分钱，活得像一条被抽去脊骨的狗。