她点了一下那条尘封已久的好友申请，屏幕跳出“已添加”的提示，像是一道无法收回的契约。
“那我先走了。”
她勉强挤出一个笑容，嘴唇僵硬地向上扯动，笑意却没抵达眼底，反倒像一张被撕开一半的纸，破碎又脆弱。
脚尖刚转过九十度，手腕便猛地被人攥住。
那只手冰冷而有力，指节分明，力道大得像铁钳一般，紧紧箍住她的腕骨，勒得她整条手臂都在发麻，骨头似乎都发出轻微的“咔咔”声。
“这么急着跑？”
他的声音贴得太近，几乎贴着她的后颈响起。
温热的呼吸喷洒在她耳后，激起一阵令人不适的战栗。
那语气黏腻得如同糖浆，带着蛊惑般的低哑，“亲一口就行，就一下，我就放你走。”
他的手指还在她脉搏处轻轻摩挲，像是欣赏猎物挣扎的心跳，动作轻佻又充满掌控感。
她死死咬住牙关，脸颊因隐忍而绷紧，极力压制着甩开他的冲动。
喉咙干涩，声音像是从齿缝间挤出来：“我……”
话还没说完，整个人突然被狠狠一拽，重心失衡，向前扑倒。
她踉跄几步，险些跌倒，幸好扶住了墙才稳住身体。
胸口剧烈起伏，心跳如擂鼓般撞击着耳膜。
“就亲一口，亲一口，我就放你走。”
他俯下身，逼近她面前，语气里满是不容拒绝的蛮横与强势，仿佛认定她逃不开，也反抗不了。
可她猛地偏过头，脸颊避开了他的唇，额前碎发凌乱地垂落，遮住了眼中闪过的惊惧与厌恶。
他眼神骤然一冷，眸底闪过一丝戾气，像是被挑衅的野兽：“装什么清高？你以为你还配端着？”
下一秒，粗糙的手掌捏住她的下巴，力道重得让她疼得倒抽一口气，眼眶瞬间泛红，泪水在眼底打转却强忍着不肯落下。
“笃、笃、笃。”
三下敲门声突兀地响起，节奏平稳却带着不容忽视的威压。
紧接着，一道低沉而克制的声音从门外传来，穿透木门，清晰地落在屋内每一个人耳中：“萧玉希小姐，你在里头吗？”
严景睿脸色瞬间剧变，瞳孔收缩，像是受惊的蛇猛地缩回巢穴。
他迅速松开手，脚步踉跄地后退，直接退到墙角的柜子后头，蜷缩在阴影里，活像一条仓皇躲进暗处的狗，连呼吸都屏住了。
萧玉希低头看着自己发红的手腕，指印清晰可见，火辣辣地疼。
她深吸一口气，用袖口轻轻擦了擦眼角，然后伸手拉开门。
门外，林木城静静地站着。
他站在走廊昏黄的灯光下，身影一半隐在阴影里，轮廓冷峻分明，像刀刻出来的。
他一动不动，目光却极快地扫过她的脖子——那里赫然留着几道淡淡的指痕，红得刺眼。
他的语气依旧温和，甚至带着平日里的从容与礼貌，没有质问，也没有激动：“萧小姐，大家都在等你，玩游戏呢。”
饭桌上，烤龙虾正冒着热气，橙红色的壳上淋满了融化的黄油，香气浓郁，混合着啤酒的微苦气息，在房间里弥漫开来，缠绕在每个人的鼻尖。
靠墙的角落里，堆着一箱又一箱未开封的啤酒，铝罐冷硬地反射着顶灯的光。
中间的大冰桶泛着金属的冷光，四根龙头整齐排列，底下摆着四个两升的透明玻璃杯，干净得能照见人影。
萧玉希走过去，默默坐在沈曜旁边。
椅子摩擦地板的声音显得格外清晰，所有人都抬头看了她一眼，又若无其事地低头继续吃喝。