明明只是秋日，傍晚天色却暗的极快。
王嫔站在长春宫外，她穿着一身半旧不新的藕荷色宫装，鬓边只簪了朵素银珠花，手里攥着的帕子早被冷汗浸得潮腻，犹豫片刻后她终于是走了进去。
殿内暖意扑面，夹杂着昂贵的熏香，几乎快要把她腌入味。
“嫔妾王氏，给贵妃娘娘请安。”王嫔声音有些干涩。
没有回复，只有瓷器盖碗轻轻相碰的清脆声响，一下，又一下，敲在她心尖上。良久，才听见一道慵懒的声音响起来，像浸了蜜，却让人无端觉得凉。
“难得你有心，这个时候过来。赐座。”
王嫔谢恩后却没有落座，她深吸一口气，只觉殿内香气堵在胸口，闷得发慌，“嫔妾冒昧，实是心中焦急，不得已才来惊扰娘娘凤驾。四皇子他已五日未曾回来。问过伴读，问过师傅，都只说...只说不知，臣妾实在不知该怎么办了。”
她的话音落下，殿内更静了，一旁鎏金熏炉里逸出的青烟，笔直地上升，到了一定高度，倏地散开，无影无踪。
张贵妃轻轻“哦”了一声，将茶盏递给身旁的宫女，拿起一方丝帕按了按唇角。“我当是什么事。四皇子往日闲散惯了，一时忘了周全回话，也是有的。”
“可是...以往便是有事，也会遣人告诉嫔妾一声。这次实在突兀，嫔妾心里...”
“王嫔你若实在担心，便去问问陛下，说不定，是陛下的旨意呢。”暗中巴结大臣，还敢擅自疏远她，也不知道平日里是谁提携着他们母子。现在儿子找不到了又跑过来问她，真是可笑。
王嫔的话噎在喉咙里，望着张贵妃那张雍容华贵的脸，忽然觉得所有言辞都苍白无力。她想起几年前大皇子在御前得了夸赞，皇上赏了一方难得的端砚。又想起去年春日，坚儿不知怎的冲撞了贵妃娘家的侄儿，回来后被陛下不轻不重地训诫了几句...
这些零碎的片段，都和坚儿有关，有大皇子在，他的坚儿只能是陪衬。她不是不懂，在这深宫里，一个失了圣心又无外家的皇子，一个色衰爱弛的嫔御只能忍着，只能当垫脚石。
可是，她忍怕了。她不想自己的儿子也和自己一样，忍一辈子。所以她有了些自己的心思，加上陛下对待太子若即若离，甚至会亲自提拔众位皇子，她的胆子也就慢慢大了起来。
张贵妃似乎看穿了她的惶惑，身子微微前倾。
“王嫔，你关心皇子，乃是人之常情。只是更要谨记，皇子是天家血脉，自有陛下看顾，我们做母妃的，首要便是‘安稳’二字，恪守本分，不要听风就是雨，平白惹出些不必要的动静，你说是不是？”
每一个字都说得清清楚楚，温和得体，落在王嫔耳中，却字字如针。那“动静”二字，似乎格外意味深长。她感到那目光在她过于朴素的衣饰上停留了一瞬，随即移开，仿佛只是无意。
王嫔的背脊一点点凉透，凉到了骨髓里。她张了张嘴，还想说什么，却发现喉头如同被什么哽住，半个字也吐不出。
她重新低下头去，“贵妃娘娘教训的是，是嫔妾思虑不周，过于焦躁了。有皇上和娘娘看顾，是四皇子的福气。嫔妾...嫔妾告退。”
她起身，再次行礼，动作有些僵直。转身退出殿门时，外面不知何时飘起了细雨，绵密又冰冷的扑在脸上。来时那股支撑着她的急火，此刻已被那殿中的暖香和话语浇得透湿，只剩下灰烬般的疲惫与一种无处言说的恐惧。
长长的宫巷在雨雾中延伸，尽头一片迷蒙，看不到光亮。她慢慢地走进去，身影渐渐被昏暗的暮色和雨丝吞没，只剩下廊檐滴水的声音。
嗒，嗒，嗒。