刚下夜班的女工小芳，疲惫地躺在床上。
她看着镜子里自己那张被棉絮和粉尘弄得灰扑扑的脸，脑海里突然回荡起那句广告词。
“你是谁？……你，首先是你自己。”
她摸了摸口袋里刚发的工资，那是她准备寄回老家给弟弟盖房子的钱。
她每个月都寄，自己连瓶像样的面霜都舍不得买，永远用着两毛钱一袋的甘油。
“凭什么？”她突然问自己，“凭什么我就只能是个赚钱的机器？我也才二十二岁啊！”
一种前所未有的冲动，涌上心头。
她翻身下床，抓起外套，冲出了宿舍。
“小芳你去哪儿？”
“我去爱我自己一回！”
同样的一幕，发生在魔都的各个角落。
被婆婆数落了一天的家庭主妇，被领导骂哭的女职员，为了省钱给孩子报补习班而三年没买新衣服的妈妈。
她们都被那句话击中了。
那不仅仅是一瓶雪花膏，那是一面镜子，照出了她们被生活磨损的尊严和梦想。
那是一张入场券，通往那个名为自我的、被遗忘已久的世界。
第四天清晨。
老李像往常一样，愁眉苦脸地来开大门。
当他打开那扇厚重的雕花铁门时，整个人瞬间僵住了！
“哐当！”
手里的扫帚掉在了地上。
只见门外的街道上，密密麻麻，全是人！
清一色的女人！
有穿着工装的女工，有穿着旗袍的贵妇，有提着菜篮子的大妈，也有背着书包的女学生。
队伍沿着外滩，弯弯曲曲，一眼望不到头！
竟然还有几个穿着制服的民警在维持秩序，满头大汗地喊着：“别挤！别挤！注意安全！”
“这是干啥？”老李懵了，“发粮票了？”
排在最前面的一个小姑娘，眼圈红红的，显然是刚哭过。
她手里紧紧攥着几张大团结，冲着老李喊道：
“大爷！开门啊！我们要买那个能爱自己的雪花膏！”
“对！我们要爱自己！”后面的女人们齐声高呼，声浪震天！
老李被这阵势吓得一屁股坐在地上，连滚带爬地往楼上跑，一边跑一边喊：
“老板！老板！不好了！炸了！炸了啊！”
这一天，成了华光乃至魔都时尚圈都是历史性的一天。
原本堆满仓库、让王建国愁得睡不着觉的存货，在短短四个小时内，被抢购一空！
甚至连展示柜里的样品，都被人软磨硬泡地买走了。
那些平日里为了几分钱菜价都要斤斤计较的魔都阿姨，此刻却像是不要钱一样，成套成套地买。
“我们要的不是雪花膏！我们要的是个说法！”一位大妈手里拎着两套鎏金岁月礼盒，对着镜头豪气干云地说道，“我伺候了老头子一辈子，临了了，还不兴我对自己好点？买！必须买！”