洗漱干净的胡亥，坐在那张宽大的矮榻上，一言不发。
他的头发刚刚被寺人清洗过，湿漉漉的，一缕一缕地贴在头皮上，水珠顺着发梢往下滴，洇湿了肩头。
他换了新的素镐，是大秦太子规制的。
他就那样坐着，脊背挺得笔直，却透着一股说不出的僵硬。
阿绾规规矩矩地跪到他身后。
她先将一方干爽的麻布巾铺在自己膝上，然后拿起另一块，细细地为他擦拭头发。
那头发又厚又密，吸饱了水，沉甸甸的，甚至还在流水……
她一层一层地擦，从发根到发梢，一遍又一遍，直到那湿气渐渐褪去，发丝开始变得柔软蓬松。
她放下麻布，拿起犀角梳篦。
那梳篦是她用惯了的，齿密而圆润。
她轻轻托起他一缕发，从发根开始，一点一点地往下梳。
那头发还带着潮意，梳起来有些涩，她便放慢动作，让梳齿缓缓滑过，将那些缠在一起的发丝一一理顺。
胡亥一动不动。
他坐在那里，目光呆滞地望着门口的方向。
大门敞着，没有关。
门外的夜色浓得化不开，幽深幽深的。
阿绾不敢看他，只低着头，专心致志地梳着。
她将他的顶发高高绾起，用一根发绳扎紧，然后开始编那太子规制的发髻——那是她学过的，在尚发司的那些日子里，她见过图谱，也练过手。
太子的发髻与寻常公子不同，要更高一些，更紧一些，髻心要用一根玉簪贯穿，发辫的走向也有定数。
她将他的发分成三股，开始反拧。那手法她熟极而流，三股反拧结，编出来的发髻服帖紧实，即便是整夜躺着也不会松散。
她一边编，一边用手指轻轻捻着，让每一股发丝都顺顺当当，不露半点毛糙。
编到一半，她停下来，从一旁的匣子里取出一根玉笄。
那玉笄是青白色的，螭虎之形栩栩如生。她将它握在手里，凉意从指尖渗进来。她深吸一口气，将那玉笄对准髻心，缓缓插了进去。
玉笄穿过发髻，穿过那些紧紧缠在一起的发丝，稳稳地固定在那里。
她继续编着，将那剩下的发丝一圈一圈地绕在髻根，用发绳扎紧。最后，她用手掌轻轻按了按那发髻，让它更服帖些。
“好了。”
她的声音很轻，轻得像一声叹息。
胡亥没有回应。
他依旧坐在那里，望着门外那片幽深的黑暗，一动不动。
夏夜的闷热从敞开的门里涌进来，带着草木的气息，和远处隐约的虫鸣。他的发髻整整齐齐，一丝不乱，可那张脸上，什么表情也没有。
阿绾跪在他身后，低着头，也不再说话。
只有烛火，偶尔噼啪一声，打破这死一般的寂静。
天色略微发白的时候，有寺人来传消息，说是可以去大殿了。
那光线从敞开的门里透进来，薄薄的，灰灰的，像一层褪了色的纱。
夏夜的闷热还未散去，晨风里却已带了一丝若有若无的凉意。
胡亥站起身来。