高中三年，郁瑾的生活里似乎总是充斥着同一个人的身影，周津成。
那时她还叫褚南倾，是高一刚转学来的新生，家境优渥，带着一点初来乍到的怯生生。
而周津成，几乎是这所重点高中里一个传奇般的存在。
他长得极好，不是那种阳光明媚的好看，而是清冷疏离，皮肤很白，鼻梁高挺，眉眼深邃，看人时目光总是淡淡的，没什么温度。
他是雷打不动的年级第一，头脑好得让人望尘莫及。
他性情孤僻，身边几乎没有称得上朋友的人，总是独来独往。
可越是如此，喜欢他的女生就越多。
他就像磁石，无声无息地吸引着所有人的目光。
每个月，似乎总能看到不同年级的女生，红着脸，在他经过的走廊，或者在他常去的图书馆角落，鼓起勇气塞给他一封精心准备的信。
那些信，有粉色的，有淡蓝色的，带着少女心思的香气。
褚南倾也是这些默默注视他的人之一。
她说不清是什么时候开始注意他的，或许是在开学典礼上，他作为学生代表上台发言，声音清冽，姿态从容，台下鸦雀无声。
或许是在某个午后，她偶然看见他一个人靠在教学楼后的梧桐树下看书，阳光透过枝叶缝隙落在他身上，斑驳跳动，他安静得像一幅画。
她的喜欢是悄无声息的，藏在心底最深处，不敢与人言说。
她只是习惯了在人群中寻找他的背影，习惯了在课间操时，隔着密密麻麻的人头，偷偷看他所在的方向。
她发现了一个奇怪的现象。
几乎每天放学，她都能在学校附近的那条林荫道上碰巧遇到他。
他背着黑色的双肩书包，身形挺拔，独自一人走在前面。
步子不疾不徐，却也不会刻意停留。
她就像一只悄悄跟上来的小尾巴，隔着十几米远的距离，不远不近地跟着。
他走路的时候脊背挺得很直，从不左顾右盼。她就在后面，看着他被风吹起微微晃动的校服衣角，看着他偶尔抬起手腕看表时露出的那一截冷白的手腕。
她会刻意放慢脚步，让这段同路的时间能再长一点。也会在他偶尔因为路口红灯停下时，心头微微一紧，也赶紧停下，假装在看路边的橱窗，眼角余光却始终黏在他身上。
她记得那条路两旁种满了梧桐树，春天会抽出嫩绿的新芽，夏天投下浓密的绿荫，秋天铺满一地金黄的落叶，冬天则剩下光秃秃的枝桠指向天空。
她熟悉那条路上的每一家小店，熟悉哪个路口容易堵车，熟悉夕阳以何种角度将他的影子拉得细长，而她，就小心翼翼地踩着他的影子往前走。
除了放学路，她还在很多地方偶遇过他。
学校的操场是另一个她常常能看到他的地方。
下午放学后，她有时会去操场跑几圈。
跑着跑着，一抬头，常常能看到他也在跑道内侧散步，或者坐在不远处的看台上，戴着耳机，不知道是在听英语还是听音乐。
她就会不由自主地调整呼吸和步伐，希望自己跑步的姿势不要太难看。
有一次她跑得有点猛，停下来弯腰喘气，抬头时正好对上他望过来的目光。
距离有点远，她看不清他眼中的情绪，只觉得心口猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来，赶紧慌慌张张地移开视线，假装系鞋带，心脏却在胸腔里擂鼓一样响个不停。
等她再偷偷看过去时，他已经收回了目光，依旧是他那副与世隔绝的淡漠样子。
食堂也是。她渐渐摸清了他去食堂的大概时间，总会恰好在那个时间段出现。
她不敢坐得太近，通常会选择一个能看见他，又不太容易被注意到的角落。
她看着他一个人安静地吃饭，动作斯文，几乎不发出什么声音。
有女生试图坐到他旁边的空位，他连眼皮都不会抬一下，那女生最后只能讪讪地走开。
她看着，心里会泛起一丝微小的、连自己都觉得不该有的窃喜，随即又被一种更深的失落淹没。
他离所有人都那么远，包括她。
她见过最轰动的一次，是隔壁班的班花，一个长得非常漂亮、性格也很大方的女生，在众目睽睽之下，在教学楼的楼梯转角拦住了他。
那个女生手里拿着一个看起来很精致的浅紫色信封，脸颊绯红，眼神里充满了期待和勇气，仰头对他说着什么。
周围瞬间安静下来，所有经过的人都放慢了脚步，竖起了耳朵。
褚南倾当时正从楼上下来，看到这一幕，脚步一下子钉在了原地。
她看见周津成停下了脚步，低头看着那个女生，脸上还是没什么表情。
他好像没有立刻走开。
她的心一下子沉了下去，像是被什么东西攥紧了，闷闷地疼。
她不敢再看下去，几乎是落荒而逃，转身就从另一侧的楼梯飞快地跑了下去。
她跑得很快，直到冲出教学楼，跑到空旷的操场上，才扶着膝盖大口喘气。
阳光有些刺眼，她眨了眨眼睛，觉得眼眶有点酸。
她不知道他最后有没有收下那封信。
后来她有意无意地打听过，有人说收了，有人说没收，版本不一。
她也没有勇气去问当事人。那之后好几天，她放学都没有再去走那条顺路的林荫道。
她的暗恋，就是这样，充满了这样微小而琐碎的瞬间。
会因为一次不经意的对视而心跳加速一整天，也会因为他一个模糊的可能根本不是对着她的侧影而胡思乱想。
会因为能跟在他身后走一段路而觉得这一天都变得明亮起来，也会因为看到别的女生靠近他而心情低落。
她给他写过很多封信，用的都是最普通的信纸，写满了她不敢说出口的心事。
写他今天穿了什么颜色的衬衫，写他今天好像有点咳嗽，写她在物理课上解出了一道很难的题，希望他能看到。