小李睁开眼睛。
天花板是白色的。空气里有消毒水的味道。他抬起手，想摸摸自己的心口，感受一下心跳。
手抬到一半，停住了。
他感觉不到心跳。他也感觉不到脉搏。他甚至感觉不到自己皮肤的温度，感觉不到肌肉收缩的力量。
取而代之的，是另一种“感觉”。
他“感觉”到地下十二米，一列地铁正在驶离站台，车轮与铁轨摩擦，发出特定的频率。他“感觉”到窗台那盆绿萝，叶片正在进行光合作用，微弱的能量在叶脉里流动。他“感觉”到整栋大楼的钢筋结构，正在承受着自身的重量，某些节点，因为常年的风吹日晒，发出疲劳的呻吟。
这具身体，不再是他熟悉的那个家。它成了一个信号接收站，一个巨大到无法想象的，连接着整颗星球的接口。
房门被推开，K走了进来。他没有穿军装，只是一身简单的黑色便服，但整个人像一把收在鞘里的刀。
他没问“你感觉怎么样”，而是走到病床前，拉开椅子坐下，目光落在小李手臂上那些已经变得清晰可见的，如同电路板一样的幽蓝色纹路上。
“你能‘看’到什么？”K问。
小李沉默了几秒，试着组织语言。他发现自己连发声的动作都觉得陌生，像是借用别人的声带。
“我看到……京州电网的0-7号节点，因为昨天的战斗，负载过高，还有三十七个小时就会宕机。”小李的声音很平，没有起伏，“我看到，王贺总工正在能源炉的废墟里，试图修复一个他自己都搞不懂的机器，他的心率是每分钟九十二下，血压偏高。”
K的瞳孔收缩了一下。
这些信息，都属于机密。
“你成了‘盘古’？”K问。
“不。”小李摇了摇头，“‘盘古’是计算机。我……是网络本身。”
K盯着他看了很久，久到小李能“听”见他心脏跳动的节律，从沉稳，到微微加速，再回归平稳。
“明白了。”K站起身，“好好休息。你需要适应你的……新身体。”
他说完，转身就走，没有半点拖泥带水。
K走后不久，病房的监控设备，发出一阵轻微的蜂鸣，一颗指示灯疯狂闪烁。隔壁量子储能室的能量阀，出现了一个微小的逻辑错误，导致千分之一的能量正在泄露。
警报还没来得及响起。
小李只是偏了一下头，看向那面墙壁。他伸出手，看似无意地，用指尖在床单上划了一道。
墙壁另一边，量子储能室里，那阵细微的蜂鸣，戛然而止。失控的能量阀，仿佛被一只无形的手拧了回去，逻辑错误被修正，一切恢复正常。
整个过程，不到一秒。监控中心，打着哈欠的值班员，甚至没注意到屏幕上那瞬间跳变的读数。
门又被推开了。这次是陈菁。她手里捧着一束野花，花瓣上还带着露水。
她把花插进床头的花瓶里，没有说话，只是安静地坐在K刚才坐过的位置上，看着小李。
“谢谢。”小李开口。
“它……一定很吵吧？”陈菁问，她的声音很轻。
小李愣住了。
K问他看到了什么。赵立坚接下来可能会问他懂了什么。王贺可能会问他能干什么。只有陈菁，问他吵不吵。
他第一次，在这个全新的，巨大而冰冷的“身体”里，感觉到了一丝暖意。
“嗯。”他点了点头，“像住在全宇宙最热闹的菜市场里。”
他能听到全人类的悲欢离合，亿万个念头汇成的意识洪流，像永不停歇的潮水，冲刷着他。这既是无穷的力量，也是无时无刻不在拉扯他的，无数条绳索。
陈菁的眼眶有点红。她知道，眼前这个年轻人，正承受着何种的孤独。他像一块海绵，被动地吸收着整个世界的重量。
“赵教授来了。”陈菁吸了口气，站起身，“我去帮你拦一下，让他明天再来。你刚醒，需要安静。”
“不用。”小李摇摇头，“让他进来吧。有些事，我需要通过他，告诉K部长。”
话音刚落，赵立坚就一阵风似的冲了进来，他头发乱得像鸡窝，眼睛里布满血丝，却闪烁着狂热的光。
“我就知道！我就知道！”他冲到病床前，一把抓住小李的手臂，指着上面流动的幽蓝色纹路，“完美的量子纠缠外在显化！小李，不，杜宇泽先生！你的存在，本身就是一个活的悖论！”
他把一个平板电脑怼到小李面前。