“而且，他们要的东西，我们迟早自己能搞出来。只是时间问题。但他们现在缺的东西，除了我们，别人给不了，或者不愿意以他们能承受的代价给。”
车子驶入主干道，汇入车流。
“这不是一锤子买卖。”王卫国缓缓道，“开了这个头，后面就会有更多的‘交换’。医疗的，农业的，甚至一些基础工业的……用我们有的，换我们没有的。一点一点，把缺口补上。”
他重新闭上眼睛。
“路还长。但方向，没错。”
车子在夜色中平稳行驶。
车内，陷入沉默。
只有引擎低沉的轰鸣。
像这个时代，艰难却坚定向前滚动的声音。
几天后，王卫国收到了许尚从北京发来的加密电报。
电报很短。
“鱼已试探性咬钩。第一批试用装及技术手册已按指定渠道送出。另，你要的那几样‘东西’，对方已原则上同意提供‘参考资料’，实物样品需进一步协调。静待。”
加密电报是通过特殊信道送达的。
不是纸张，是穿孔纸带。译电员需要对照特定的密码本，才能将那一排排小孔转换成文字。
王卫国坐在译电室外的休息间，等待。
手指无意识地在膝上敲击，节奏平稳。
门开了。
译电员走出来，脸色有些发白，将译好的电文双手递上。
只有短短三行。
王卫国接过来，快速扫过。
第一行，是时间地点代号。
第二行，是事件简述：“‘雨燕’行动，伏击遭遇反伏击，突击组伤亡率预估百分之四十，实际百分之十二。关键因素：新配发急救喷雾。”
第三行，是结论：“‘礼物’效果超出预期，已引起‘树冠’层级注意。”
王卫国看完，将电文凑到烟灰缸上方，点燃。
火苗窜起，映亮他平静的眼眸。
纸化为灰烬。
他抬起头，对译电员点点头。
“辛苦了。文件未留存。”
“是！”
译电员立正，转身离开。
王卫国独自坐在休息间里，阳光从高窗斜射进来，在水泥地上投出明亮的光斑。
尘埃在光柱中缓缓浮动。
很安静。
但他知道，这安静之下，暗流已经开始涌动。
“树冠”层级。
那是比陈祁峰还要高，高很多的地方。
他的名字，以这样一种方式，进入了那个层级的视野。
不是因为战功。
是因为一瓶药。
这或许，比他想象的还要好。
几天后，他飞回北大荒。
飞机降落时，正值黄昏。
辽阔的黑土地被夕阳染成一片沉郁的金红，天际线处堆叠着厚重的云层，边缘镶着炽烈的光。
许尚在机场等他。
“都准备好了。”许尚一边引他上车，一边说，“挂牌仪式定在明天上午。军区后勤部、科委、还有省里的领导都会来。”
“陈副司令员呢？”
“陈老说，他就不来了。但让我转告您，”许尚顿了顿，模仿着陈祁峰的语气，“‘牌子挂起来容易，事情干出来难。别搞花架子，要实打实的东西。’”