&总装车间设在最深处的一栋厂房。
窗户被厚厚的帆布遮住。
门口有战士持枪警戒。
王卫国亲自督导第一台样机的组装。
老师傅们戴着白手套。
小心翼翼地将电路板放入外壳。
拧紧每一个螺丝。
连接每一根导线。
王卫国站在工作台旁。
手里拿着清单。
每完成一步，就勾掉一项。
“天线接口。”
“密封圈检查。”
“电池触点压力测试。”
他的声音平稳。
但在寂静的车间里，格外清晰。
最后一步。
装上电池。
打开电源开关。
指示灯没有亮。
车间里的空气瞬间凝固。
老师傅额头冒出冷汗。
“不应该啊……线路都检查过了……”
“别急。”
王卫国拿起万用表。
“分段查。”
他先从电源开始。
电池电压正常。
电源开关接触良好。
问题出在主电路板上。
某个焊点，在放大镜下发现了一条极其细微的裂纹。
虚焊。
王卫国放下万用表。
“拆开。重焊。”
没有人抱怨。
老师傅拿起烙铁，小心翼翼地拆下那块比巴掌还小的电路板。
在放大镜下，重新融化焊锡。
让焊料充分浸润。
再次组装。
通电。
这一次。
指示灯亮起了稳定的绿光。
车间里响起压抑的、轻微的呼气声。
王卫国拿起步话机。
走到车间外。
许尚在另一栋厂房，拿着另一台测试机。
“测试。一频道。”
王卫国按下通话键。
短暂的电流噪音后。
许尚清晰的声音传来。
“收到。音质清晰。”
王卫国调整频率。
“切换到五频道。加密模式测试。”
声音变得略微失真，但依然可辨。
加密功能正常。
他连续测试了通话距离、抗干扰能力、电池续航。
基本参数都接近原版样品。
但王卫国没有松懈。
“做环境测试。”
“低温。高温。潮湿。沙尘。”
“连续通话二十四小时，看稳定性。”
样机被放入试验箱。
经历严酷的考验。
过程中，又暴露出一些问题。
低温下某个电容容量衰减。
高温时外壳轻微变形。
长时间通话后，发射功率有波动。
发现问题，就解决问题。
更换更耐低温的电容。
调整外壳材料配方和加强筋设计。
优化功放电路的散热。
时间在反复的测试和调整中流逝。
一个月期限到的前一天。
第五版样机，通过了全部环境测试。
王卫国拿着那台略显粗糙、但无比结实的步话机。
心里没有太多激动。
只有一种沉甸甸的踏实。
他知道，这只是一个开始。
但这条路，走通了。
当晚。
他召集了所有参与的老师傅和核心人员。
在简陋的食堂里，加了几道菜。
以茶代酒。
“辛苦大家了。”
王卫国举起茶杯。
“东西做出来了，很好。”
“但更重要的是，我们有了这个地方，有了这套方法。”
“以后，我们还能做出更多我们需要的东西。”
老师傅们不善言辞。
只是用力点头。
眼里有光。
他们知道自己在做一件不寻常的事。