“嗯，说实话，就是因为梦。”
这话让桌上的气氛忽然静了下来。毕福庆刚夹起的酸菜啪嗒掉回锅里，溅起几点油星子。我看着高东子那双总是含着怯懦的眼睛，此刻竟亮得像落了星子，心里头莫名一动。
“做梦？”六叔眉头拧成个疙瘩，指节叩了叩桌面，“啥样的梦？”
高东子把筷子搁在碗沿，手指无意识摩挲着粗瓷碗边缘，像是在回忆什么遥远的事情。“打记事起就做，一模一样的场景。”
他声音压得更低了，仿佛怕惊扰了什么，“是个特别大的院子，铺着青石板路，两边种着我不认识的树，开白色的花。我穿着小西装，坐在秋千上，旁边有阿姨给我递葡萄，还有个戴眼镜的叔叔教我画画……”
他顿了顿，喉结动了动：“他们都叫我‘康康’，好像是姓康？具体哪个字我记不清了，梦里听得模模糊糊的。别墅是浅米色的，阳台有罗马柱，阳光照在地板上，能看见灰尘在飘……”
“嚯，小少爷啊！”毕福庆咋舌，随即又撇撇嘴，“你这梦做得倒是挺富贵。我天天梦见中五百万，醒来还不是啃咸菜。”
“不一样的。”高东子急急辩解，脸颊涨红，“那感觉太真实了。有次梦里我摔了跤，膝盖磕在台阶上，第二天醒来，膝盖真的青了一块。我跟我妈说，她骂我胡扯，还扇了我一巴掌，说我想当少爷想疯了。”
他低下头，声音发颤：“后来我就不敢说了。但那梦一直跟着我，每年都要做十几次。有时候我甚至能闻到梦里栀子花的香味，听见钢琴声……”
六叔沉默着，指尖在茶杯沿转了个圈。窗外的风卷着枯叶掠过玻璃，发出沙沙的声响。我想起高东子小时候的样子，瘦得像根豆芽菜，总穿着他弟弟剩下的旧衣服，袖口磨得发亮。有次学校组织春游，别的孩子都带着面包火腿，他书包里只有两个干硬的玉米面窝头。那时候谁能想到，这个在泥地里打滚的孩子，心里藏着个穿小西装的梦呢？
“南方哪个城市？”六叔忽然问。
高东子茫然摇头：“不知道。梦里没写地址。但我总觉得是在南边，天气暖和，树都是绿的。”
他抬起头，眼睛里蒙着层水汽，“我查过地图，南方那边别墅多，反正在我的梦中应该是个沿海城市。我想过去看看，哪怕只是在街上走一走，说不定……说不定就能找到那个地方。”
“找着了又能咋样？”毕福庆嘬着牙花子，“难不成真是哪个富豪走丢的儿子？电视剧都不敢这么演。”
“我没想那么多。”高东子抠着桌布的线头，声音轻得像叹息，“我就是想知道，为啥会做这样的梦。我这辈子活得像团烂泥，可梦里的‘康康’，笑得那么开心……我想看看，能让我笑得那么开心的地方，到底是啥样。”
这话像根细针，轻轻扎在人心上。我想起他说要去南方时眼里的光，原来那不只是为了逃离，更是为了寻找——寻找一个连他自己都不确定是否存在的归宿。