在露丝说出“萝丝·杜松”这一刻，法国人，尤其是法国的男人，读到的不只是一个女人改了名字和姓氏。
他们读到了一个英国贵族终结了自己的身份，一份美国资本婚约的失败，以及法国精神在异国土地上的延续。
尤其是当露丝的目光落在自由女神像上时，他们产生一种异常强烈的法兰西民族自豪感——
这座铜像来自法国，而她此刻选择的名字，也来自法国；露丝的爱情在海水里死去，灵魂却在新大陆重生。
一个法国男人拯救了一个英国女人，却不用把她带回法国。
他把法兰西的精神交给了她，让她以一个新身份走进未来的世界。
在圣米歇尔大道拐角的“源泉咖啡馆”里，所有读完这本杂志的读者，都陷入了深深的迷醉当中。
年轻的法学院毕业生菲利克斯·杜朗向后靠进椅背，长长地吐出一口气，说了一句：“她成了法国人。”
他今年二十四岁，内心的激情还未褪去，读时总是很投入，此刻他的眼睛同时有悲伤与满足。
他身边是资深的律师皮埃尔·拉丰。这位中年精英也叹了口气：“但是雅克死了。”
同一张桌子边的索邦大学的文学讲师让-巴蒂斯特·克莱蒙却不以为然：“但他的姓氏活着，被她继承了。”
三个男人沉默了一会儿。窗外，一辆马车辘辘驶过，车夫的吆喝声传进来，遥远得像另一个世界。
让-巴蒂斯特·克莱蒙指了指最后几行字：“你们注意到她看的是什么吗？自由女神像。”
菲利克斯·杜朗立刻坐直了：“那座铜像，是我们法国送给美国的！”
皮埃尔·拉丰提醒了一句：“还没送出去呢，它还在埃菲尔先生的工坊里铸造。”
让-巴蒂斯特·克莱蒙摇摇头：“但已经造好了头部和手臂，去年在巴黎博览会展出过。
每个巴黎人都知道那是我们要送给美国的礼物。一座象征自由的女神像，来自法兰西！”
他停顿了一下，拿起杂志：“现在，一个英国女人在它面前，选择了一个法国名字。”
菲利克斯·杜朗感到一股热流涌上胸口，那不是单纯的感动，还是一种满足感。
他想起了里的那些细节：
英国瞭望员因为望远镜被锁而看不清冰山；英国绅士在救生艇前推搡妇女；英国船员锁住三等舱的通道……
而雅克，一个法国穷画家，在冰冷的海水中把生存让给了所爱的女人。
露丝在法国铸造的自由女神像面前，抛弃英国贵族的姓氏，抛弃美国资本家的婚约，选择成为法国人。
这不再只是一个结局伤感的爱情故事！
菲利克斯·杜朗深吸一口气，说：“这是我们的胜利，一场完胜！”
皮埃尔·拉丰看了他一眼：“什么胜利？”
“文化的胜利。英国人建造了泰坦号，号称永不沉没，结果撞上冰山沉了。
英国人在灾难面前露出虚伪、自私的真面目。而我们法国人……”
他指了指杂志：“雅克·杜松。一个没有钱、没有地位的画家，但他有艺术，有勇气，有人性。
他赢得了露丝的心，不是用钱，不是用地位，是用他自己。最后他甚至赢得了她的名字。”
让-巴蒂斯特·克莱蒙点点头：“索雷尔先生写得很聪明。他没有直接批判英国，他只是展现。
展现一艘英国船如何沉没，展现船上的人如何反应。读者自己会得出结论。”
皮埃尔·拉丰想了想，说：“你们知道最讽刺的是什么吗？这部能在法国连载，能在美国转载，但在英国——
英国读者可能根本看不到。因为莱昂纳尔·索雷尔被驱逐了，他的作品可能再也不会出现在伦敦。”
“所以他们看不到自己的镜子。他们继续锁着望远镜，假装冰山不存在。”
三个男人又沉默了一会儿。这时候，咖啡馆里的其他声音终于涌了进来——
隔壁桌讨论政治的声音，服务员收拾杯盘的声音，门口铃铛的响声。
而整个巴黎都像咖啡馆的这个小小角落一样，沉浸在《泰坦号沉没》的余韵里。
——————————
而在英国，伦敦的文学圈里，几乎没有人敢公开谈论《泰坦号沉没》。
俱乐部里，沙龙里，报纸的文学副刊上，这部就像不存在一样。
但有趣的是，这部，并不是真的不存在。
莱昂纳尔被驱逐出境以后，新内阁并没有再针对他颁发任何公开的惩罚措施，所以原则上他的可以在英国刊登。
甚至除了《1984》以外，他的所有作品，包括《加勒比海盗》在内，仍然在英国及其殖民地、保护国正常销售。
但没有一家英国的文学杂志——无论《良言》，还是《康希尔杂志》《麦克米伦杂志》——连载《泰坦号沉没》。
尤其是《良言》，它甚至还在正常连载柯南·道尔创作的《波西米亚丑闻》。
英国人用他们特有的“含蓄”，将莱昂纳尔·索雷尔和他的《1984》以及《泰坦号沉没》“消灭”于无形。
但依旧有许多英国精英订阅了《现代生活》——这是法国最重要的文学期刊之一，任何关心欧洲文化的人都会阅读。
所以他们私下里都读到了。
在伦敦西区的一家绅士俱乐部里，两个男人坐在壁炉旁的扶手椅里，面前的桌上放着一本《现代生活》，正翻到《泰坦号沉没》的最后一章。