林晚收到龙胆科技十周年庆典邀请函那天，榕城下了入秋以来的第一场雨。
请柬是龙葵寄的，手写，字迹歪歪扭扭，一看就是被逼着完成的社交任务。信封里还夹了一张菜园向日葵的照片，背面写：“姐，花开了，辛夷姐种的。”
林晚把照片看了很久。
窗外雨声细密，办公室只开了一盏台灯，光晕落在向日葵明黄的花瓣上，照出绒面细小的纹理。
她把照片压在桌垫下，没有回复。
第二天早上，桌垫下又多了一张纸。
是她自己写的，很多年前的事了——五彩绫镜第一版隐私保护协议的用户须知，她参与起草的第七条：
“您有权随时删除自己的数据。”
她盯着那行字看了一会儿。
然后按部就班开会、审课件、回复志愿者邮件。中午吃食堂，三菜一汤，打了香菜炒牛肉，把香菜一根根挑出来吃掉。
下午三点，同事敲门。
“林老师，有人找。”
她抬起头。
九里香站在门口，手里拎着一盆薄荷。
九里香没有寒暄。
她把薄荷放在窗台，自己找了把椅子坐下，从包里摸出一份文件开始看。
林晚等了三分钟。
“九里总监，”她开口，“您来榕城出差？”
九里香没抬头。
“专程。”
林晚顿了一下。
“有事？”
九里香终于放下文件，看她。
“周年庆请柬你收到了。”
陈述句。
“……收到了。”
“不去？”
林晚没有立刻回答。
窗外雨停了，云层裂开一道缝，阳光斜斜地切进来，落在薄荷嫩绿的叶子上。
“榕城离得远。”她说，“学校走不开。”
九里香看着她。
那目光林晚很熟悉——八年前她入职面试，九里香也是这样看着她的。不尖锐，不咄咄逼人，只是安静地、仔细地，把对面这个人从头到脚度量一遍。
那时候林晚还太年轻，以为这种目光叫审视。
后来她才知道，叫珍惜。
“我在龙胆科技做了十年。”九里香说，“十年里，我筛过两万七千份简历，面过三千四百个候选人。有人入职，有人离职，有人变成敌人，有人变成朋友。”
她顿了顿。
“只有一个人，我面过两次。”
林晚没说话。
“第一次是你入职。”九里香说，“第二次是你从荆棘科技反水回来，董事会讨论你的去留，草哥力排众议保你，但要求你转岗之前必须通过我的评估。”
林晚记得。
那是她人生最漫长的一个下午。
她坐在九里香对面，把这辈子所有的底牌摊开：出身、学历、被胁迫的过程、做过的错事、能提供的证据。她以为自己会哭，但没有，从头到尾一滴眼泪都没掉。
讲完了，九里香沉默了很久。
然后她问了一个问题：
“如果时间倒流，你还会进龙胆科技吗？”
林晚说会。
九里香没有问为什么。
她只是在那份评估报告上写了两个字：通过。
——很多年后林晚才明白，那个问题根本不是评估。
那是一根递向溺水者的浮木。
“你现在过的生活，”九里香说，“是你八年前想要的吗？”
林晚看着窗台的薄荷。
“是。”她说。
九里香点点头。
她没再说别的，起身告辞。走到门口，回头看了一眼那盆薄荷。
“这个品种抗旱，”她说，“一周浇一次水就行。”
门合上。
林晚站在原地，很久。
然后她走过去，用手指轻轻碰了碰薄荷的叶子。
九里香走后第七天，第二封信寄到。
信封上笔迹陌生，遒劲有力，落款是龙胆科技研发中心。
林晚拆开。
是一张手绘的菜园地图。
图纸左上角用小楷标注：“五彩绫镜公益版·隐私保护套件开发进度图”。
画图的人是姚浮萍。
她把菜园每个角落都画进去了：小番茄架是A区，薄荷丛是B区，空心菜垄是C区。每个区域旁边用铅笔标注了项目节点——数据加密模块完成度90%，用户授权界面UI定稿，海外版多语言适配中。
图纸最下方，有一行很小的字：
“防火墙升级方案有空帮我看一眼？”
林晚握着那张图纸，忽然笑了一下。
姚浮萍。
那个当年把她列为第一怀疑对象、在技术复盘会上恨不得用眼神杀死她的姚浮萍。
八年了。
她学会了种菜。学会了画可爱的手绘地图。学会了在图纸角落里用这种拐弯抹角的方式问“你还好吗”。
林晚铺开信纸，写回复。
写了三行，划掉。
又写两行，划掉。
最后她只在图纸边缘画了一只瓢虫。
寄出去之后，她才想起来——
姚浮萍的七星瓢虫，是翅鞘上有七个黑点那种。
她画的是二星瓢虫。
算了。
她没重画。
第三封信来自姚厚朴。
准确地说，不是信，是一份打印出来的代码。
五彩绫镜2.0的测试脚本，有一行注释写着：
“此段逻辑参考林晚2019年提交的审计脚本。”
林晚看了很久。
她不记得2019年写过这段代码了。那时候她刚转岗数据安全组，每天如履薄冰，生怕自己哪里做得不够好，对不起那个“留任察看”的机会。
她写了多少脚本，修了多少漏洞，熬了多少个凌晨三点。
她以为没人记得。
姚厚朴记得。
他在注释里没有写她的名字，没有写任何多余的话。
他只是写了“参考”。
——像一个程序员能给出的最高敬意。
林晚把那段代码打印出来，折成小方块，放进抽屉里。
抽屉里还有一张向日葵照片、一张手绘地图、一只二星瓢虫的草稿。
她关上抽屉。
继续写下周的教案。
第四封信是龙葵寄的。
小姑娘写了一整页，字迹比请柬上端正多了。
“晚姐，哥和辛夷姐的婚礼你不在，但辛夷姐让我给你留了一份喜糖。她说你不爱吃甜的，所以喜糖是咸的——她托人从苏州买了枣泥麻饼，我把我的那份也留给你了，回头寄过去。”
“菜园的向日葵开了十五朵，辛夷姐每天早上去数一遍。我没告诉她，其实那天晚上我又偷偷种了三棵，过阵子开花了，她肯定会以为是自己记错了。”
“我上个月去榕城出差，本来想去看看你，项目太赶没去成。下次一定来。”
“晚姐，你什么时候回来呀？”
林晚把信看了三遍。
她没有回答那个问题。
周五下班，她去邮局寄了一个包裹。
里面是给龙葵的——榕城本地茶厂的茉莉花茶，小姑娘上次说想尝尝。
给姚浮萍的是两本农学专业书，《设施园艺学》和《植物生理学》，扉页用铅笔写了“供参考”，旁边画了一只标准七星瓢虫，七个黑点数了三遍才数对。
给姚厚朴寄了一张新生儿安全座椅优惠券，备注“陈砚快生了，这个牌子测评不错”。