天亮之前的那一个小时，总是最黑的。
林晚从会议室出来，想去茶水间再续一杯咖啡。走到拐角处，忽然听见楼梯间里传来低低的说话声。
她本想避开，却听见了自己的名字。
“……林晚的事，你真的想好了？”
是曹辛夷的声音。
林晚脚步顿住，鬼使神差地往后退了半步，隐在墙角的阴影里。
另一个声音响起，是龙胆草的：“想好了。调她去边缘部门，是我能想到的最好的安排。”
“最好的安排，还是最安全的安排？”曹辛夷的声音里带着一丝疲惫的笑意，“龙胆草，你什么时候学会自欺欺人了？”
沉默。
楼梯间的应急灯发出惨白的光，从门缝里漏出一线，落在林晚脚边。她站在那里，一动不动。
“她留在核心部门，会有多少人盯着她，你知道吗？”龙胆草终于开口，声音很低，“那些老员工，那些当初恨不得把她撕碎的人，那些到现在还在背后嚼舌根的人。她每天面对那些目光，是什么滋味，你想过吗？”
“所以你就把她发配到边缘部门，让她一个人待着？”
“那不是发配。”龙胆草的声音微微提高，“那是保护。数据安全公益科普，是她自己感兴趣的方向。那个部门人少，清净，没有那么多利益纠葛。她可以在那里做她想做的事，不用看任何人的脸色。”
曹辛夷没有说话。
“我知道你觉得我是在逃避。”龙胆草继续说，“可我没办法。每次看见她，我就想起那天在发布会上，她一个人站在台上，对着那么多镜头，把那些最难堪的事一件一件说出来。你知道那需要多大的勇气吗？换了你我，做得到吗？”
林晚闭上眼睛。
她想起那天。闪光灯刺得眼睛发疼，台下有人起哄，有人在录像，有人在交头接耳。她站在台上，手心全是汗，却还是一个字一个字地把那些话说完了。
说完了之后，她没敢看任何人的眼睛。
“她救了这个公司。”龙胆草的声音有些沙哑，“用她自己的方式。我不是在报答她，我只是……想让她过得好一点。”
“你想让她过得好一点。”曹辛夷重复了一遍，“那你有没有问过她，什么才是她想要的‘好一点’？”
又是一阵沉默。
林晚靠在墙上，忽然觉得很累。
她知道自己应该离开。这些对话不该被她听见。可她的脚像生了根，一步都迈不动。
“我喜欢她。”
龙胆草的声音忽然响起，那么轻，却又那么清晰。
林晚的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你说什么？”曹辛夷的声音也有些变了。
“我说，我喜欢她。”龙胆草一字一句地重复，“不是同情，不是愧疚，不是因为她替公司做了什么。就是单纯的，喜欢。”
楼梯间里安静得能听见呼吸声。
“什么时候开始的？”曹辛夷问。
“不知道。”龙胆草苦笑，“也许是那次她胃病发作，还咬着牙把代码改完的时候。也许是她在茶水间里跟我说‘因为你们让我知道这世上还有值得信任的东西’的时候。也许是更早，早到我都没意识到的时候。”
林晚的眼眶开始发热。
“那你现在告诉我这些，是什么意思？”曹辛夷的声音很平静，平静得有些不真实。
“我不知道。”龙胆草说，“我只是……不想骗你。你问了我那么多次，我一直没说。今天你问起她的事，我觉得该说了。”
“该说了。”曹辛夷重复了一遍，忽然笑了，“龙胆草，你知道我最讨厌你什么吗？就是你这副什么都想负责的样子。你对我负责，对她负责，对公司的每个人都负责。可你从来不敢问问自己，你到底想要什么。”
“我……”
“你喜欢她，就去告诉她。”曹辛夷打断他，“别打着保护的名义把她推得远远的。那不是保护，那是懦弱。”
脚步声响起，楼梯间的门被推开。
林晚来不及躲，正好对上曹辛夷的目光。
四目相对，空气仿佛凝固了。
曹辛夷愣了一下，随即笑了，那笑容里有释然，也有些别的东西：“都听见了？”
林晚不知道该点头还是摇头。
“听见了也好。”曹辛夷从她身边走过，顿了顿，“省得我再传一遍。”
她走了。
走廊里只剩下林晚一个人，还有楼梯间里那道惨白的灯光。
门虚掩着，里面没有动静。
林晚站了很久，终于伸出手，推开了那扇门。
龙胆草站在窗边，背对着她。窗外是黎明前最深沉的黑暗，连一丝光都没有。
“你都听见了。”他说。不是问句。
“听见了。”
龙胆草转过身，看着她。应急灯的光从他侧面照过来，让他的半张脸隐在阴影里。
“那我就不用再说一遍了。”他说。
林晚忽然想笑，却又笑不出来。
“你知道这有多难吗？”她听见自己说。
“知道。”
“你知道有多少人会盯着我们吗？”
“知道。”
“你知道我是什么身份吗？商业间谍，叛徒，内鬼。不管我怎么洗，这个标签一辈子都撕不掉。”
“知道。”
“那你……”
“可我还是喜欢你。”龙胆草打断她，走过来，在她面前站定，“我想了一整夜，想通了一件事。我这些年，一直在做对的事。对公司对的事，对团队对的事，对所有人对的事。可我从来没做过一件，只是因为我想要，所以去做的事。”
他看着她，眼睛里倒映着那盏惨白的应急灯，却像是在发光。
“你是第一件。”
林晚的眼泪终于掉下来。
“你知道我听了这些话，会怎么想吗？”她哽咽着说，“我会想，你是不是因为愧疚，因为同情，因为觉得欠我的。我会想，你身边有曹辛夷那么好的女人，你们那么般配，我算什么呢？一个骗子，一个随时可能被人戳脊梁骨的……”
话没说完，她被拥进一个怀抱。
龙胆草的手臂环着她，很紧，像是怕她跑掉。
“你不是骗子。”他的声音在她耳边响起，“你是林晚。是那个笨手笨脚却非要替新人扛锅的林晚，是那个胃疼得要死还在改代码的林晚，是那个在发布会上一个人扛下所有的林晚。我喜欢的，是那个林晚。”
林晚哭得说不出话。
这些日子以来，她一直在假装坚强。假装不在乎那些目光，假装不在意那些议论，假装自己真的可以一个人待在那个边缘部门，做自己想做的事。
可其实她在乎。
她在乎得要命。
“我怕。”她终于说出声，声音小得像蚊子，“我怕拖累你，怕被人说闲话，怕……”
“怕什么？”龙胆草松开一点，低头看着她。
林晚抬起头，对上他的目光：“怕这一切是个梦。怕醒来之后，我还是那个在茶水间里一个人喝凉咖啡的林晚。”
龙胆草看着她，良久，忽然笑了。
他伸手，在她额头上弹了一下。
“疼吗？”
林晚愣了愣：“疼。”
“那就不是梦。”他拉起她的手，“走吧，天快亮了。还有很多事要做。”
林晚被他牵着走出楼梯间，走过长长的走廊，走过一盏盏亮起的感应灯。
走到会议室门口，他忽然停下。
“林晚。”他转过身。
“嗯？”
“不管以后发生什么，不管别人怎么说，你记住一句话。”
“什么？”
“你值得。”
会议室的门被推开，里面几个人同时抬头看过来。
姚浮萍的目光落在他们牵着的手上，愣了一下，随即移开，假装什么都没看见。姚厚朴还在敲代码，根本没抬头。九里香挑了挑眉，嘴角微微上扬。
曹辛夷坐在角落里，正在打电话，看见他们进来，只是点了点头，继续对着电话说：“……对，方案已经发过去了，你们先看，有问题随时联系。”
一切如常。
可一切又好像不一样了。
林晚回到自己的位置，坐下。手边的咖啡还是热的，不知道是谁新换的。
她端起杯子，喝了一口。
窗外的天色开始变亮，那些高楼大厦的轮廓渐渐清晰起来。
---
早上七点，方案最终定稿。
九里香把公开信发到群里，让大家最后过一遍。林晚看完，忽然说：“这一段，能不能改一下？”
所有人都看向她。
林晚指着屏幕上的某一行：“这里说‘我们相信技术的力量’，太虚了。改成‘我们相信每一个相信我们的人’。”
九里香愣了一下，随即笑了：“好。”
她飞快地修改，重新发出来。
龙胆草看了一眼，点点头：“就这样，发吧。”
九里香按下发送键。
与此同时，曹辛夷那边的电话也打完了：“几个大股东都表态了，不会抛售。散户那边，就看这封信的效果了。”