请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
京城的第一场雪总是来得悄无声息。
京大附中初三（2）班的教室里，暖气烧得很足，窗户上蒙着一层白雾。沈今愿用指甲在玻璃上画了个歪歪扭扭的笑脸，透过那个小洞往外看——操场上有人在打雪仗，几个男生把一团雪精准地塞进了同伴的后脖领，尖叫声隔着玻璃都能听见。
“沈今愿，你又走神。”
班主任老周的声音从讲台方向传来，全班四十多双眼睛齐刷刷地看向最后一排靠窗的位置。
沈今愿慢吞吞地把手从窗户上收回来，站起来的时候椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。她个子高挑，比同龄女生高出小半个头，校服穿在她身上总显得有些局促，袖口挽了两道，露出一截白皙纤细的手腕。
“周老师，我在观察雪的形态。”沈今愿面不改色，“您上周刚布置了观察日记。”
全班哄堂大笑。
老周推了推眼镜，对这个沈家的千金大小姐是又爱又恨。爱的是她聪明，脑子转得快，课堂上接话茬从不冷场；恨的是她从不把这股聪明劲儿用在学习上，成绩稳居中游，不上不下，像个钉子户一样焊死在那个位置。
“观察日记下周交，现在你给我坐下，把这道题解了。”
沈今愿低头看了一眼黑板上那道二次函数的压轴题，眨了眨眼。她其实会做——昨晚她爸心血来潮给她讲过一次，沈砚知讲题的方式跟她这个人一样，条理清晰、层层递进，听完想忘都难。
但她懒得写。
“不会。”她说得理直气壮，然后一屁股坐回去，继续在玻璃上画画。
后排几个男生笑得更欢了，其中一个是她从小玩到大的发小林知远，隔着过道踢她椅子：“西瓜，你爸不是京大教授吗？怎么你数学还这德行？”
沈今愿回头瞪了他一眼：“我爸是经济学教授，又不是数学老师，有本事你让他给你讲宏观经济，听得懂吗你？”
林知远缩了缩脖子，不敢吱声。
下课铃响的时候，沈今愿第一个冲出教室。她不是去厕所，也不是去小卖部，而是直奔学校门口的传达室——今天是周五，她妈闻溪说好了这个周末来接她回沈家大院。
从附中到沈家大院开车要四十分钟，但闻溪每次都会提前到，有时候甚至在车里等她一节课。沈今愿心疼她妈，说了好几次不用那么早来，闻溪只是笑笑，下次依然如此。
“妈妈说我小时候你也是这样等我的？”沈今愿有一次问沈砚知。
沈砚知正在书房批文件，头都没抬：“你妈记错了，我没等过你。”
“那你怎么追到我妈的？”
沈砚知终于抬起头，看了女儿一眼，那眼神里有沈今愿读不懂的复杂情绪：“死缠烂打。”
沈今愿当时笑得前仰后合，她实在想象不出自己这个高冷严肃的父亲，年轻时候会是个死缠烂打的人。
校门口停着好几辆车，沈今愿一眼就看到了那辆低调的黑色轿车——不是她爸的红旗，是她妈自己开的那辆。她小跑过去，拉开副驾驶的门，一股暖风裹着淡淡的茉莉花香扑面而来。
“妈！”
闻溪正在看手机，听到声音抬起头，眉眼弯弯地笑起来。岁月似乎格外优待她，快四十岁的女人皮肤依然白皙细腻，眼角只有浅浅的细纹，不仔细看根本看不出来。
“慢点跑，书包都要飞出去了。”
沈今愿把书包扔到后座，系好安全带，伸手在空调出风口烤了烤手：“今天怎么是你来接？爸呢？”
“你爸今天有会，走不开。”闻溪发动车子，缓缓驶出校门口的窄巷，“饿不饿？路上给你买点吃的？”
“不饿，中午食堂吃的红烧排骨，可好吃了。”
闻溪看了女儿一眼，嘴角的笑意更深了。沈今愿长得像她，五官精致，骨相优越，但性格却像极了沈砚知——外热内冷，看着大大咧咧什么都无所谓，其实心里门儿清，主意正得很。
车子拐上主路，闻溪忽然开口：“对了，你苏翊叔叔家的儿子，你还记得吗？”
沈今愿正在刷手机，手指一顿：“苏绍钦？”
“对，他现在在附中高中部，高三了。”闻溪语气随意，“你苏翊叔叔说让他多照顾照顾你，你们小时候还一起玩过呢。”
沈今愿没吭声，眼睛盯着手机屏幕，但页面已经停在同一行字上很久了。
她当然记得苏绍钦。
不是小时候一起玩的记忆——那太模糊了，她只记得有个安静的男孩，比她高很多，不爱说话，总是站在角落里。
她真正“认识”苏绍钦，是四年前。
那年她才十一岁，在古北。
几家人约了一起泡温泉。沈今愿跟着沈砚知和闻溪到的时候，其他人已经在了。大人们在屋里聊天，孩子们在外面玩雪。
她记得那天很冷，风刮在脸上像刀子。她蹲在地上堆雪人，手套湿了，手指冻得通红，但她不肯进屋，非要堆完。
“你的手会冻伤的。”
一个声音从头顶传来，不高不低，像冬天的风一样干净清冽。
沈今愿抬起头，逆光里站着一个少年。他比她高很多，穿着黑色的长款羽绒服，领子竖起来，衬得一张脸又白又小。他的眉眼很深，鼻梁很高，嘴唇的颜色很淡，整个人像是从水墨画里走出来的一样。
她当时只有一个念头：这人长得真好看。
“你是谁？”她问。
“苏绍钦。”
沈今愿想起来了，苏翊叔叔家的儿子，比她大四岁的那个苏家大少爷。她站起来，发现自己的头顶才刚刚到他胸口，这个高度差让她很不爽。
“我不冷。”她嘴硬，把手往身后藏。
苏绍钦没说话，只是从口袋里掏出一副手套，黑色的，看起来很厚实，递到她面前。