1941年12月7日，黄海。
铅灰色的天空低悬在海平面上，薄雾如纱，将3艘商船、2艘游轮组成的中国运输编队裹在其中，像一串缓慢移动的影子。麒麟号神话级驱逐舰劈波斩浪，舰艏犁开的浪花泛着冰冷的白，25岁的舰长学思立在舰桥，海风吹动他笔挺的海军制服。
25岁的上校舰长，在整个国府海军里都算凤毛麟角。这份资历一半源于他兄长少帅的光环，另一半却实打实是自己拼来的——从海军学院毕业时，他的炮术成绩位列全班第三，仅用几年就从见习官升为驱逐舰舰长。此刻，他双手背在身后，目光扫过编队的每一艘船，“风速12节，能见度不足3海里，”航海长低声报告，“商船队航速10节，一切正常。”
学思微微颔首，他不喜欢这种压抑的天气，更不喜欢被雾气包裹的未知感。出发前，青岛海军司令部的参谋反复提醒他天气的问题，他都不以为意。
麒麟号是国府海军最先进的神话级驱逐舰，2800吨的排水量，35节的航速，6门127毫米的舰炮，鱼雷发射管8具，25毫米高射炮20门。
防空反潜样样精通，就算遇上日军驱逐舰编队，他也有把握全身而退。
“通知加强雷达扫描，主炮待命，”他下令时语气平稳“真遇上不长眼的，让他们尝尝麒麟号的厉害。”
通信兵刚应声，刺耳的警报声突然撕裂了舰桥的宁静。“舰长！左舷30度，发现不明机群！数量约20架，正向我编队逼近！”雷达兵的声音带着颤抖。
学思心头猛地一沉，瞬间收起了所有傲气，瞳孔骤然收缩。他猛地扑到雷达屏前，绿色的光点密密麻麻，正以极快的速度移动——是日军的舰爆机群，九九式的典型航迹。
“该死！”他低骂一声，声音里第一次透出明显的慌乱。年轻的舰长虽经历过演习，却从未直面过如此密集的空袭，一时间竟有些手足无措。直到第一架日军战机冲破雾层，机翼下的炸弹清晰可见，他才猛地回过神，嘶吼着下令“高射炮全开！主炮瞄准机群航线，自由射击！通知坎农一号，掩护商船队释放烟雾，向我舰靠拢！”
命令下达的瞬间，麒麟号的甲板上火光迸发。20门多联装高射炮同时嘶吼，炮弹在雾中炸开一朵朵黑色的烟团，形成一道临时的防空网。但日军机群来得太快太猛，薄雾成了他们最好的掩护，20架九九式舰爆机像饿狼般俯冲而下，机翼下的炸弹带着尖锐的呼啸，直扑毫无防空能力的商船队。
第一声爆炸响起时，学思感觉整个海面都在震颤。最外侧的“民生号”商船被炸弹击中甲板，钢材扭曲的巨响混杂着平民的尖叫，火舌瞬间舔舐了整个船身。他攥紧拳头，只剩下心疼与愤怒。“加快射击速度！拦住它们！”他嘶吼着，声音因为过度用力而有些沙哑。
就在这时，远方的海平线上传来更沉闷的轰鸣。学思抬眼望去，薄雾中隐约浮现出几艘舰艇的轮廓——最前方那艘重巡的高大舰桥、三烟囱布局，他一眼就认了出来。“是高雄号！日军高雄级重巡！”他的声音带着难以置信的凝重，年轻的脸上慌乱褪去，取而代之的是冷静的判断，“后面跟着的是轻巡，看舰体长度和桅杆布局，应该是多摩号或木曾号。。这是第五舰队的主力配置！”
他在上学时，曾反复研究过日军各舰队的舰艇编制，第五舰队以多摩号为旗舰，搭配翔鹤号航母，高雄级重巡和秋月级防空巡洋舰，是日军在黄海的核心战力。这个判断让他脊背发凉——他们遇上的不是小股游猎部队，而是日军的主力舰队。
“舰体中弹！左舷三号舱进水！5名舰员阵亡！”损管队长的报告像重锤砸在学思心上。