他走近了，几乎将脸贴在冰冷的铜牌上。
他发现，代表序列号的“T”字后面，数字部分似乎被一层极薄、近乎透明的蜡膜覆盖着。
他用指甲轻轻一刮，蜡膜脱，露出了
幻影编号已经开始物质化，试图将自己锚定在一个真实的物理节点上。
林工没有惊慌，更没有上报。
他从随身的工具包里，取出一把用来给阀门刻度的微型锉刀。
他没有试图擦除或销毁这两个数字，而是用锉刀的尖端，对着数字“7”的上半部分，极其轻微地、来回磨了几下。
那力道精准得如同外科手术。
他磨掉的，仅仅是铜表面的一层氧化膜和极细微的金属。
做完后，他退后几步观察。
远看，那个“7”的上横被磨得模糊不清，与下方的斜杠几乎融为一体，整体看起来，就像一个草草刻下的数字“1”。
“T79”变成了看似是笔误的“T19”。
第二天，承建方的工程师前来做最后调试，一眼就看到了铭牌上的“错误”。
“T19？我们系统里没这个节点啊，是不是刻错了？”他嘀咕着，掏出手机拍了张照，按照标准流程向公司上报了“铭牌制作错误”，申请重制。
一周后，一块崭新的铭牌被换了上去。
林工再次经过时看了一眼，上面的编号已经变成了“T086”——一个真实存在于系统里的备用监控节点。
而被拆下的那块刻着“T19”的旧牌，早已被送回工厂，作为废料回收熔毁。
林工知道，当一个致命的错误看起来像一个无伤大雅的疏忽时，所有按规章制度去纠正它的人，都在不知不觉中，帮它撒了最完美的谎。
然而，这盘棋的对手，并非只有冰冷的规则。
那个周三的深夜，调度中心的紧急电话将林工从浅眠中惊醒。
城西一段废弃的地下综合管廊，温度传感器突然报警，读数在三分钟内骤升至85摄氏度，随后又恢复正常。
林工赶到现场，管廊内阴冷潮湿，测温枪显示一切正常，空气分析仪也没有检测到任何燃烧产生的气体。
没有热源，没有烟雾，仿佛那三分钟的警报只是一个数据幽灵。
他蹲下身，用强光手电检查着地面拼接的水泥缝。
在其中一条不起眼的缝隙里，他发现了几粒比沙砾还的微碳化颗粒。
他用镊子心翼翼地夹起一粒，放进随身携带的样本袋。
回到家，他在简易的显微镜下看到了那些颗粒的真面目。
那是纸张纤维的残骸，其独特的木浆配比和纤维长度，与市建委在九十年代末期使用的标准信纸完全一致。
更让他脊背发凉的是，通过光谱分析，他在纤维残留的油墨中，检测到了微量的铁氧化物——那是老式打字机色带独有的成分。
他猛地站起身，冲进书房，从一个上锁的铁皮柜里翻出一本蒙尘的个人日志副本。
他飞快地翻到七年前的某一页，那是他刚接手C7区管线维护时的巡检记录。
他清楚地记得，那一天的记录里，有一行因为重复记录而被他自己用红笔划掉了。
那行字是：“……C7线夜巡，未见异常。”
而此刻，在那本陈旧的日志上，那道刺目的红色划线依然存在，但划线之下的黑色字迹，却前所未有地清晰、醒目，仿佛刚刚才被印上去。
系统在反向生成“证据”。
它正在用林工自己创造的“污染源”——那些打字机废稿——去回溯，去篡改，去填补那些被他刻意留下的空白。
真正的危险，不是凭空捏造，而是当有人开始相信这些被伪造的记忆时，现实便再无对错。
林工回到家中，表情比窗外的冬夜还要冷。
他走进厨房，没有开灯，只是在灶台边点燃了一支蜡烛。
昏黄的火光中，他从冰箱门上揭下那半张写着“……第七十七……未竣工……勿启……”的蜡纸。
他将蜡纸的一角缓缓靠近火焰。
纸张边缘立刻卷曲，变黑，发出轻微的“噼啪”声，一股石蜡混合着旧纸的味道弥漫开来。
但他没有让它完全烧毁，在火焰即将吞噬到字迹时，他猛地吹灭了火苗。
他看着手中那张边缘焦黑、字迹却依然可辨的残片，然后把它夹进了一本扔在客厅茶几上的《城市道路养护指南》里。
他还故意将书页翻开，让那片焦黑的残骸露出一角，又顺手碰倒了旁边的一杯冷茶，让茶水浸湿了书的封面，留下了一圈难看的黄色污渍。
而现在，他要让他们看到的，是一个正在腐烂、被污染、甚至被部分焚毁的真相，而不是一个等待被唤醒的完整命令。
做完这一切，他换上工服，准备出门进行夜间紧急巡查。
推开公寓楼的单元门，一股寒风扑面而来。
他下意识地缩了缩脖子，目光扫过门前的街道。
路灯下，几个穿着市政反光背心的工人正在忙碌着什么。
他们没有挖掘，也没有维修，只是沉默地、有条不紊地在人行道上移动。
其中一人蹲下身，用一个白色的喷漆罐，对着地面上一个不起眼的圆形铸铁井盖，在正中央喷涂上一个精准而醒目的白色圆圈。
林工的脚步顿住了。
他看到，沿着这条街道，一路延伸至视野的尽头，每一个井盖上，都已经被标记了这样一个全新的、冰冷的白色圆圈。