但诡异的是，这些已经散架的金属零件并没有沉底，而是在液体中悬浮着，并且在没有任何动力源的情况下，维持着某种令人毛骨悚然的律动。
金色的摆轮像心脏一样收缩舒张，细长的游丝如同肠道般缓慢蠕动，擒纵叉则在一张一合，发出微弱却清晰的“滴答”声，就像是关节在摩擦。
这一柜子的零件，正在模仿内脏的运作。
“机械这种东西，只要结构合理，就是一种另类的生命。”沈默脑海中突然浮现出父亲曾经过的话。
那个男人总是试图用机械论来解释生物学，或者反过来，用生物学去定义机械。
在这个空间里，父亲的这种偏执被具象化了。
沈默面无表情地推回抽屉，手掌上沾染了一丝冰冷的福尔马林液。
那种粘腻的感觉让他出于职业本能地想要清洗。
他转身走向停尸间尽头的洗手池。
那是一个老式的不锈钢感应水池，上面满是水垢。
沈默将手伸到感应龙头下方。
咔哒。
电磁阀开启的声音。
流出来的不是水。
无数干燥的、枯黄的碎纸片像雪花一样从龙头里喷涌而出。
沙沙沙——
纸片摩擦着沈默的手掌，带来一种粗糙的刺痛感。
他抓起一把碎纸，借着头顶惨白的灯光看去。
每一张指甲盖大的纸片上，都印着公文特有的红色抬头，或者是某种病历的片段。
而在所有碎片的边缘，都签着同一个龙飞凤舞的名字：沈正云。
连清洁这一行为，都被父亲的权威和繁文缛节所覆盖了吗？
沈默随手挥去手中的纸屑，那种干燥的触感让他感到喉咙发紧。
他下意识地抬起头，看向洗手池上方那面巨大的长方形镜子。
镜面有些氧化发黑，边缘带着霉斑，但依然能清晰地映照出这个空间。
他看到了站在身后不远处的苏晚萤。
她正背对着这边，似乎在观察另一个冷柜，背影纤细而清晰，连风衣上的褶皱都分毫毕现。
然后，沈默看向了镜子里的自己。
他的瞳孔瞬间收缩成针芒状。
镜子里，洗手池前空无一人。
水龙头的感应红灯还在闪烁，喷涌出的碎纸堆积在池底，仿佛有一个隐形人正在那里洗手。
但在镜面的倒影中，属于“沈默”的那个位置，是一片绝对的虚无。
没有身体，没有衣服，甚至连身后本该被身体遮挡的瓷砖墙面，都完整无缺地映照了出来。
在这个由父亲记忆和规则构建的世界里，作为儿子的沈默，是不存在的。
或者，在这个解剖台上，他不是“观察者”，而是那个已经被剔除的“病灶”。
沈默没有回头确认自己的身体是否还在，他能感觉到心脏有力的跳动和指尖的触感。
既然物理实体存在，那么消失的就是“光学投影”或者“逻辑存在感”。
他缓缓抬起手，镜子里的虚空没有任何反应。
一种被整个世界抹除的寒意顺着脊椎爬了上来，但他脸上的表情却并没有崩塌，反而透出一种近乎冷酷的镇定。
如果镜子无法映照出他，那就明这面镜子本身，是某种过滤机制的具象化。
既然不让我看，那就谁也别看。
他慢慢将手伸向挂在旁边挂钩上的那件满是灰尘的白大褂，目光始终没有离开那面只映照出死寂背景的镜子。