妻子出院后，丈夫决定亲自照顾她，不请护工，不送养老院。
最初的日子，两人还能苦中作乐。丈夫给妻子唱戏，虽然唱得远不如年轻时那么好，但妻子会用眼神回应。妻子想听钢琴，丈夫就把她扶到钢琴前，让她用还能动的那只手弹几个简单的音符。
但随着时间的推移，妻子的病情越来越重。
她开始失禁，开始无法进食，开始认不出人。
照顾变得越来越吃力。丈夫整夜整夜睡不好，白天还要处理各种琐事。他的身体和精神都在被消耗。
女儿从国外赶回来，看到父亲的样子，心疼得不行。
“爸，把妈送养老院吧。那里的条件好，有专业护工照顾。”
丈夫摇头：“不行，那是你妈，我不能把她扔在那儿。”
“可是你这样下去会垮掉的！”
“垮掉就垮掉。”丈夫的语气很平静，“她是我妻子，我这辈子唯一爱的人。我答应过她，无论健康还是疾病，都要在一起。”
女儿哭了。
奚美娟饰演的女儿，在这场戏里的表演非常出色。她那种心疼父亲又无能为力的感觉，那种想帮忙却不知从何帮起的痛苦，被她演绎得淋漓尽致。
但丈夫依然坚持。
日子一天天过去。
妻子的病情继续恶化。她彻底失去了行动能力，失去了语言能力，甚至失去了意识。她只是躺在床上，睁着眼睛，不知道在看什么，不知道在想什么。
丈夫每天给她擦身，喂饭，翻身，换尿布。他给她唱戏，给她说话，虽然她没有任何回应。
直到有一天，丈夫做了一个决定。
那个清晨，他像往常一样给妻子擦身，然后坐在床边，握着她的手。
“你累了。”他轻声说，“我也累了。咱们都该休息了。”
他拿起一个枕头，轻轻盖在妻子脸上。
妻子没有挣扎，甚至像是解脱。
然后，他走出卧室，关上门，坐在客厅的沙发上，等着女儿来。
电影结束在女儿推门进来，看到父亲坐在沙发上的背影。父亲没有回头，只是轻声说：“她走了。”
银幕暗下来。
字幕出现。
放映厅里，一片寂静。
整整十秒钟的寂静。
然后，掌声响起。
先是零星的掌声，然后迅速蔓延，最终汇聚成持续而热烈的掌声。观众们纷纷起身，向主创方向致意。
掌声持续了整整二十分钟。
阳光明看到，科波拉在用力鼓掌，眼眶泛红。其他评委也在鼓掌，表情凝重而感动。
许多观众在擦眼泪。有些女观众已经哭花了妆容。
掌声还在继续。
阳光明站起身，向观众鞠躬。蓝天野、秦怡、奚美娟、顾长卫也起身致谢。
蓝天野的眼眶也红了。他拍了一辈子戏，演了一辈子角色，但从来没有经历过这样的场面。他知道，这不是礼貌性的掌声，这是发自内心的认可。
秦怡也一样。她看着那些站起来鼓掌的观众，看着那些感动的眼神，心中涌起一种难以言喻的情绪。到了这个年纪，还能遇到这样一个角色，还能用表演打动这么多人，值了。
掌声持续了整整十分钟，才渐渐平息。
首映礼结束后的媒体见面会，气氛热烈得近乎沸腾。
卢米埃尔厅旁边的新闻发布厅里，挤满了来自世界各地的记者。长枪短炮对准主席台，闪光灯此起彼伏。
阳光明坐在主席台中央，蓝天野和秦怡坐在他两侧，奚美娟、顾长卫、韩三评依次而坐。
台下，记者们的手举得高高的，都想抢到第一个提问的机会。
段云峰作为主持人，点了一位法国记者。
法国《电影手册》的记者站起来，用法语提问：“阳导，这部电影让我非常震撼。您处理衰老和死亡这个主题，不煽情，不回避，只是冷静地呈现，这是非常勇敢的叙事选择。你是怎么想的？”
阳光明用法语回答：“谢谢。我认为电影不应该是情感勒索的工具，而应该是思考和感受的平台。衰老和死亡是每个人都必须面对的问题，但很少有人愿意直视它们。我想做的，是把它们呈现出来，让观众看到，然后自己去感受，去思考。”
英国《视与听》的记者问：“蓝天野先生，您的表演令人心碎。你是如何准备这个角色的？那种克制中的巨大情感力量，是如何做到的？”
蓝天野通过翻译听懂了问题，然后缓缓开口，声音沉稳而有力量：“我演了一辈子戏，也活了一辈子。我见过很多老人，也经历过身边人的衰老和离去。这个角色，不是我‘演’出来的，是我从生活中一点点‘找’出来的。我把那些记忆中的东西，那些感受过的东西，放在这个角色里。”
美国《综艺》的记者关注到了秦怡：“秦怡女士，您的角色大部分时间都无法说话，只能用眼神和细微的表情表达情绪。这种表演难度极大，您是如何做到的？”
秦怡微微一笑，声音温柔而清晰：“不能用语言表达，反而让我更专注于内心的感受。我把自己完全放在那个情境里，去感受她的恐惧，她的绝望，她对丈夫的歉疚，还有最终那种……解脱。当内心足够充实，眼神自然就能传达一切。”
意大利《晚邮报》的记者问：“阳导，你去年拿到金棕榈，今年又带来这样一部作品，你对自己的期待是什么？”
阳光明想了想，笑了：“我的期待很简单——让更多人看到这部电影，让更多人被它打动。至于奖项，那是锦上添花。能拍出好电影，能和优秀的演员合作，能被观众认可，这已经足够了。”
日本《电影旬报》的记者问：“奚美娟女士，你饰演的女儿角色，在电影中代表了子女一代的视角。你如何理解这个角色？”
奚美娟语气温和：“女儿这个角色，她爱父母，想帮忙，但又无能为力。她代表了现实中很多子女的困境——我们想照顾好父母，但我们有自己的生活，有自己的压力。这种矛盾和无力感，我想很多观众都能共鸣。”
见面会持续了一个半小时。记者们的问题一个接一个，但基调都是积极和赞赏的。
结束时，掌声再次响起。
第二天上。
“光明，好消息！”段云峰难掩兴奋，把一迭材料递过来，“场刊评分出来了！《电影手册》给了3.7分（满分4分），《荧幕》给了3.8分（满分4分）。都是目前主竞赛单元的最高分！”
阳光明接过材料，快速浏览。
《电影手册》的短评写道：“一部关于爱、衰老和死亡的杰作。导演阳光明展现了超越年龄的成熟和掌控力，两位主演的表演堪称完美。这不仅是本届戛纳最好的电影，也是近几年来最好的电影之一。”
《荧幕》的短评更加热情：“平静的表面下涌动着巨大的情感力量。阳光明用冷静克制的镜头，拍出了人类情感最深处的东西。蓝天野和秦怡的表演，会让每一个看过这部电影的人终身难忘。”
其他媒体的评价也陆续传来。
英国《卫报》：“本届戛纳最令人惊喜的作品，也是最大的热门。金棕榈的有力竞争者！”
美国《纽约时报》：“阳光明再次证明了他不仅是天才，更是大师。这部电影比《一次别离》更成熟，更深刻，也更残酷。”
法国《世界报》：“一部关于爱的本质的电影。它让你思考，当你爱的人不再认识你，当你照顾的人成为你的负担，爱还是不是爱？这部电影没有给出答案，但它让你不得不面对这个问题。”
德国《明镜周刊》：“蓝天野和秦怡的表演，是今年戛纳最值得铭记的瞬间。他们用最克制的表演，传递了最强烈的情感。”
意大利《共和国报》：“阳光明是电影界的莫扎特！十七岁拍出《一次别离》，十八岁拍出《爱》。我们正在见证一位伟大导演的成长。”
傍晚，阳光明刚进房间，查尔斯就敲门进来了。
“阳！”查尔斯满脸兴奋，“你看到了吗？场刊评分第一！媒体评价爆棚！你知道这意味着什么吗？”
阳光明给他倒了杯水：“意味着什么？”
“意味着金棕榈的希望非常大！”查尔斯接过水杯，但没有喝，只是握着，“我刚才和几个评委的助手聊了聊，反馈都非常好。科波拉对电影的评价高得惊人，他在评审团内部讨论时，把这部电影称为‘本届戛纳最杰出的作品’。”
阳光明点点头：“那就好。”
“还有。”查尔斯压低声音，“我已经安排好了接下来几天的媒体宣传。法国的《世界报》《费加罗报》，英国的《卫报》《泰晤士报》，美国的《纽约时报》《洛杉矶时报》，都会有大篇幅的正面报道。影评人那边也打了招呼，评价会非常高。”
阳光明看着查尔斯：“查克，辛苦你了。”
查尔斯摇头：“不辛苦。阳，你知道吗？我做电影发行推广，经手了很多电影。但像《爱》这样的电影，真的很少见，能参与其中，是我的荣幸。”
两人又聊了一会儿公关的细节。
查尔斯走后，阳光明站在阳台上，看着夜幕降临的戛纳。
远处，电影节宫的灯光已经亮起。滨海大道上，人群熙熙攘攘。