鹰酱，基山脉，“创世纪”堡垒。
主会议室里，那条在所有屏幕上燃烧的红色龙图腾，已经安静地亮了将近五分钟。
没有任何人再试图做任何事。
那些平日里主宰世界棋局的幕僚们，此刻散在各自的位置上，有的瘫靠着冰冷的椅背，有的低垂着头，双手捂住了脸。
整个钢铁穹顶之下，弥漫着一种被彻底抽空了所有气力之后的、令人窒息的死寂。
就在这时，主屏幕上的龙图腾缓缓淡出。
取而代之的，是一个实时视频画面。
北京，一间办公室。背景是整齐的书架和一张古朴的茶案，一盏暖色调的台灯，将光晕柔和地铺开。一个男人坐在椅子里，手里端着一个普通的白色茶杯，侧对着镜头。
鹰酱总统从冰冷的地板上，用一种极其缓慢的、几乎是分解的动作，撑着桌腿，一点点直起身子。他自己都没注意到是什么时候坐到地板上去的。
他望着屏幕上那个从容的身影，整个人经历了一场极其缓慢却彻底的内部瓦解。从掀桌时的狂妄，到屏幕黑掉时的惊愕，到龙图腾亮起时的怒火，再到此刻的彻底绝望，最后，所有情绪都燃烧殆尽，归于一片空洞的茫然。
他像一栋被瞬间抽空了所有承重柱的摩天大楼，在某一刻无声无息地从内部开始塌陷，最终只留下一个还保持着完整外形的、但里面什么都没有了的空壳。
祁同伟将视线从侧面缓缓转向镜头。
他的面容平静，带着一种俯瞰的从容。那不是刻意为之的姿态，只是一种身处不同高度时，自然生成的位置差异。
他没有任何开场白，也没有任何情绪铺垫。
他只是将手中的茶杯轻轻放下，杯底与桌面接触，发出一声细微的轻响。
然后，用一种处理日常工作的、极其平常的语调，出了那句话：
“你的时代，结束了。”
“从今天起，地球的核按钮，由祁家代管。”
这句话通过“盘古”系统的量子加密信道，被同步推送至全球所有被接管的核武器控制终端。
莫斯科，克里姆林宫深处的指挥室。
巴黎，郊外地下两百米的核力量控制中枢。
伦敦，唐宁街十号的地下掩体。
南亚次大陆，那两个相互对峙了几十年的核大国，隐藏在山体深处的指挥所。
所有盯着那条红色龙图腾的人，在同一刻，都通过各自屏幕上的内置扬声器，听到了用他们母语无损播放的、同样一句话。
清晰，无误，带着一种无需声调配合，便自然传达出的绝对确定性。
这句话地的那一刻，整个地球上那些掌握着终极毁灭力量的房间，全部陷入了相同质地的静默。
那静默不是沉默。
它是一种更深的东西。
它像一场持续了数十年的、震耳欲聋的全球军备竞赛噪音，在这一秒被骤然掐断。像是耳膜在经历了巨大的气压变化后，产生的那种尖锐而空洞的耳鸣。像是一个人在自由坠中，突然意识到坚实的地面就在脚下，所有的声音、思维和挣扎，都在那一刻同时停摆。
近百年的霸权秩序，数代人构建的恐怖平衡，就在这轻描淡写的一句话里，被正式宣判了终结。
全球各大媒体的屏幕上，在毫无预兆的情况下，同步出现了那条威严的龙图腾，以及那句被翻译成各种语言的字幕，画面持续了三秒，随后恢复了正常的节目播报。
但整个世界，已经被这三秒钟彻底改变。
各国评论员和网络上的观察者，在短暂的失语后，用各自的语言，留下了这样的评语——
“这不是新闻，这是刚刚在我们眼前写就的历史教科书里的一页。”
“所谓‘不可能’，在这一天被证明只是一个需要等待的时间问题。我们等到了。”
“那个男人端着茶杯出这句话的时候，我才意识到，他大概很早就知道会有这一天，他只是在等一个合适的时机，通知我们。”