现在的自己，身边都是张海这样忙着结婚的同事。
再过个十年，估计就得跟老魏这帮战友凑在一起，交流孩子的学习成绩了。
再过二十年，愁的又是儿女的婚事。等到了那时候，身边接到的白事请柬，怕是也要比红事的多了。
一辈子，就像一条早已被画好的轨道，大部分人都在按部就班地往前走。
晚上下了工，寒风刺骨，王全胜裹紧了身上的旧棉袄，快步走在回家的路上。
脑子里还在回想着白天的事。
等推开家门，看到屋里那点温暖的灯光和那个熟悉的身影时，心里那点关于人生的深沉感慨，瞬间被暖意融化了。
妻子白兰云正在灯下缝着他的袖口，听到门响，抬起头来，脸上带着温柔的笑。
王全胜的目光落在她身上，心里一动。
不知道是不是最近伙食好了，她原本清瘦的脸颊和身子，似乎都圆润了些。
养出了些肉，气色也比刚来石水沟时红润多了。
真好。
他走过去，从后面轻轻环住妻子的腰，下巴抵在她的肩窝上，鼻尖是她身上淡淡的皂角香。
白兰云身子一僵，随即放松下来，嗔怪地拍了拍他的手。
“干啥呢，一身的土。”
王全胜却没松手，反而抱得更紧了，他心里热乎乎的。
媳妇的身子养好了，是时候该要个孩子了。
王全胜这个年纪，心里头热乎乎的，想的是炕上多双筷子，多添个娃。
而王老汉这个年纪，想的却是给自己和老婆子一人备下一口好棺材。
这事儿，就是命。
王家寨的冬日，太阳懒洋洋地挂着，没丁点热乎气。
王老汉揣着手，蹲在自家院墙根下，吧嗒一口旱烟。
眯着眼，望着山那头水电站工地的方向。
一想到儿子全胜，他那张被岁月刻满沟壑的老脸，就舒展开了。
自家这娃，是真有出息了！
可越是高兴，他心里头那块石头就压得越沉。
老辈人有老辈人的讲究。
人活一辈子，不能到老了还给儿孙添麻烦。
这寿材，就是顶顶要紧的一件。
要是自己走得突然，两手空空，让全胜临时抓瞎，东拼西凑地弄口薄皮棺材，那他到了下边，都没脸见王家的列祖列宗。
这几年，他心里头就没踏实过，夜里翻来覆去，总琢磨着木头的事。
生怕哪天眼睛一闭就再也睁不开了，那才是给全胜添了大乱。
这年头，讲究人家用的是檀木，金丝楠木，那都是给大官大老板准备的。
他们这山沟沟里的庄稼人，最好的念想，就是一口厚实的柏木棺材。
柏木结实，纹理密，埋到土里多少年都不容易朽烂，好用。
早些年，王老汉也在自家后山种过几棵柏树，可山地贫瘠，那几棵树长得歪歪扭扭，瘦得跟长不大的娃儿似的，当柴火都嫌磕碜，更别提做寿材了。
自己的指望不上，那就只能出去买。
烟锅头在鞋底上磕了磕，王老汉站起身，拍了拍屁股上的土，决定再去村里转转。