是被人一把一把磨出来的杀人刀。
她突然明白为什么那些杂役走路都低着头了。不是怕事，是怕记住。记住这些人是怎么被练出来的，记住这地方到底藏着什么鬼。
她也明白了为什么昨晚那个送信的汉子腿上有勒痕。
不是被打的，是绑着练的。绑在柱子上，不让逃，不让倒，一直练到你忘了自己是谁。
她站在灶台边，手搭在冰冷的砖墙上，一点一点把刚才看到的东西塞进脑子里，压得严严实实。不能慌，不能露，更不能问。她现在不是阿箬，是个连筷子都拿不稳的叫花子。
可她心里清楚得很——她看见了不该看的东西。
这地方不是门派，是炉子。进来的人，要么被炼成刀，要么被烧成灰。
她低头看了看自己的手。十根手指都在，指甲没断，掌心还有茧，是扫地、倒粪、刷马桶磨出来的，不是练功留下的。
她还算干净。
至少现在还是。
她慢慢蹲下来，往灶膛里塞柴火。火苗“轰”地一下窜起来，照得她半边脸发红。她借着火光，悄悄摸了摸袖子里的铜丝——冰凉，细长，能割人，也能撬锁。
她没拿出来。
现在不是用的时候。
她只是把柴火堆好，让火烧得旺些，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“烧好了。”她声，声音还是抖的。
老杂役嗯了一声，没抬头。
她走出厨房，外头雾更重了，西墙的灯已经看不见了，被雾吞了进去。她站在院子里，听着墙内的踏步声一阵阵传来，像心跳，一下一下，敲在她脑门上。
她没再靠近，也没再看。
她只是低着头，一步一步往柴房走。
路过那道砖缝时，她脚步顿了半秒。
草叶还在晃。
她继续走。
推开柴房门，她反手关上，背靠门板站了一会儿。屋里黑，冷，草席还在原位，墙缝里的炭渣字迹也还在——“午时集队，偏院行事，归皆沉默”。
她走过去，蹲下，从墙缝抠出一点新炭渣，在“沉默”后面轻轻画了个横线。
不是问号。
是刀口。
她坐回草席，把破毯子拉上来盖住腿，手伸进袖子，攥住那根铜丝。
外面，踏步声还在继续。
一下，两下，三下。
她闭上眼，呼吸放平，像睡着了。
其实一点没睡。
她在等。
等雾散。
等灯移。
等下一个机会，再看一眼那堵墙后的事。