顾栖轻轻侧过头：
“我可以靠近吗？”
他问得很轻，几乎像某种礼貌。
沈荔耳尖轻微发烫：“……你已经靠得够近了。”
可他还是靠近了一点。
不是贴上来，
是身体前倾，两肩线向她微微收拢——
那种姿势太自然，却又极具压迫感。
像他说一句“不抱你我就难受”的那种近。
沈荔呼吸短了半拍。
风吹过来，
他抬手挡住了风的方向，
动作自然得像呼吸。
尔骁盯着这画面，咬了下舌尖。
“我站中间。”
他说。
导演：“尔骁你是中间，但站位随意点——”
“不随意。”
尔骁迈了一步，站到她正前方。
光被他挡掉一部分，影子落在她脚边。
他压着帽檐，抬眼看她：“你这样被风吹着，我看着不舒服。”
沈荔：“……我不冷。”
“你脸都红了。”
尔骁轻轻挑眉，“被风吹的？还是被人靠近？”
顾栖冷声：“你话太多。”
“你靠得太近。”
尔骁反击，“我替她说出来而已。”
气氛又紧了。
罗宾忽然开口，声音温柔得像一阵缓风：
“不要在她前面吵。”
两人立刻沉了。
罗宾走到沈荔右侧，
轻轻整理她肩头被风吹乱的长发。
“今晚风大。”
他轻声，“你头发都被吹到嘴角了。”
沈荔条件反射抬手去拨，
罗宾却抢先一步，
指尖轻轻落在她下颚处，
替她把发丝移开。
动作极轻，
像碰一朵花。
那一刻，
沈荔整个人都怔了。
罗宾的侧脸在灯光里柔得过分，
眼神里藏着很深的情绪：
“这样好看多了。”
她的心被这句话戳了一下。
导演：“好好好！这个镜头绝了！沈荔你红了！喘息也要优雅一点！！！”
沈荔：“导演你闭嘴！！！”
全场笑疯。
拍摄第二幕：夜光靠近
灯光再次调整。
这一幕是近景——
三位男嘉宾需依次走近沈荔，
停在距离她一步远的位置。
她抬头，
对上每一个人的视线。
导演要求得很明确：“要有心动感！四个人都给我情绪！！！”
沈荔觉得：导演不是人。
灯光亮起。
第一个上场的是顾栖。
他走近，不急不慢，
每一步像踩在她心跳上。
站定。
他低头。
灯光照在他下颌线和眉骨上，
让他的眼神沉得几乎逼人。
“你脸色还有点白。”
他的声音压得很低，“刚才在休息室……你是不是被吓到了？”
沈荔喉咙发紧：“没有。”
顾栖轻轻勾起唇：“你的耳朵告诉我不是。”
沈荔：“……”
她耳朵确实又红了。
导演在耳返里抓狂：“沉！！沉！！顾栖你继续！！！”
顾栖没有继续，
只是盯着她看——
那种“我可以一直看你”的眼神。
沈荔大气不敢喘：“你……你退一下。”
他没退。
只是轻声：“灯光好看，我想多看你几秒。”
沈荔心跳在耳朵里炸开。
摄影师：“卧槽，这镜头疯了！！！“
第二个靠近的是尔骁。
他走近的方式跟顾栖完全不同。
顾栖是沉，
尔骁是勾。
他走到她面前那一刻，
整个空间的风似乎都变了方向。
他抬手，
用指背碰了下她的脸侧。
极轻，
却带着某种危险的亲密。
“你刚刚哭了吗？”
沈荔瞪他：“我说了没有！”
“骗我？”
尔骁压低声音，“那我靠近点确认一下。”
他真的靠近了——
近到她的呼吸被他偷走一半。
沈荔整个人往后仰：“你你你——你别靠这么近——！”
尔骁闷笑：“你紧张得这么明显……我不靠近都难受。”
沈荔：“！！！”
导演在耳返里尖叫：“这个！！保留！！！不要停！！！“
第三个靠近的是罗宾。
他走得比前两人都慢，
每一步都像在确认她是否需要空间。
靠近后，
他没有碰她，
只是把手伸到她面前——
距离她半厘米。
“如果你不舒服，我会退一步。”
他说。
沈荔怔住。
他是唯一一个
先问她，而不是先靠近她
的人。
她心突然揪了一下。
罗宾见她没说话，
以为她害羞了。
轻轻笑了：“荔荔，你不用拘着我。”
沈荔声音轻到几乎听不见：“我……没有拘着。”
罗宾低头，
眼睛落在她睫毛上方：
“你有。”
沈荔：“……”
他轻轻松开那点空气距离，
将手落在她肩上，
像在安慰一只乱跑的小兽。
“今天你辛苦了。”
罗宾柔声，“我等会儿送你回去。”
沈荔心跳又乱：“……你不用送。”
“我想送。”
他的语气轻却坚定。
沈荔：“……”
导演在后台捶桌：“这三个人怎么同时恋爱脑？！我们节目完蛋了！！！”
工作人员：“完蛋个屁啊！这段放出去我们要冲天！！！”
镜头停止。
三位男嘉宾仍站在她周围，
彼此的火药味肉眼可见。
沈荔整个人都僵住，
心里一句话不停打转——
完了，她的心……真的开始偏了。
导演安排最后一幕：“四人站在灯光中心，夜景做背景。最后一个镜头，是沈荔与最靠近她的嘉宾对视十秒。”
整个剧组都知道这十秒的重要性。
十秒能决定剪辑、话题、热度，
也能——
暴露谁的情绪最深。
沈荔站在夜景灯海前，风吹得她裙摆一寸寸扬起。
她深呼吸了一下，提醒自己：
冷静。冷静。一定要冷静。
但当三个人同时朝她走过来时，
她几乎忘了怎么呼吸。
顾栖走得最快。
像是怕别人比他先靠近一样。
他在她面前站定，比规定距离更近一分。
夜灯把他的眉眼切出冷峻的线条，
却因为靠得太近而让她心口发紧。
“等一下——”
沈荔下意识后退一步。
顾栖伸手，扶住她的手肘：“小心。”
手指贴在她腕骨那一瞬，
沈荔整条手臂都像被电了一下。
“你这么怕我靠近？”
他轻声问，眼神却锋。
沈荔咬唇：“我怕你……误会。”
“误会？”
顾栖的语气轻得像笑，
却带着明显的危险，“我误会你喜欢我，这也叫误？”
沈荔：“我——”
她来不及解释。
因为下一秒，
尔骁站到她另一边。
“一会儿的对视，”
他懒懒抬手，指尖轻轻勾起她下巴侧的发丝，
“你看我。”