有一次，为了了解一家濒临破产的纺织厂的真实情况，她伪装成求职者，在工厂里打了三个月工，手上磨出了水泡，却终于写出了一篇揭露行业困境的深度报道，引起了广泛关注。
颁奖典礼上，米歌穿着简洁的白色礼服，站在领奖台上，从容自信地发表获奖感言：“记者的使命，就是用笔记录真相，用文字传递力量。这条路很难，但我会一直走下去。”
台下掌声雷动，没人知道，这个光芒万丈的女记者，曾经在无数个深夜，对着空荡荡的公寓偷偷流泪。
她给江汐发了一张领奖的照片，配文：“我做到了。”
江汐看着照片里自信从容的米歌，由衷地为她高兴，却也有些心疼，她知道，米歌能有今天的成绩，付出了多少努力。
而另一边，苏烈也像是变了一个人。分手后的他，每天准时出现在苏氏集团的办公室，跟着父亲苏振雄学习打理生意。
他主动请缨去了苏式集团业绩最差的子公司，从基层做起，硬生生用一年时间，让子公司扭亏为盈。
短短三年时间，就凭借出色的业绩，掌控了苏式集团的实权，从人人调侃的纨绔公子，蜕变成了 A市赫赫有名的商界新贵，他的转变让苏振雄刮目相看，也渐渐认可了他的能力。
没人知道这三年里，他订阅了米歌所在的每一期杂志，收集了她所有的报道，甚至把她获奖的照片，悄悄放在了自己的办公桌抽屉里。他知道她在南方发展得很好，知道她拿下了大奖，知道她成了业内知名的财经记者。
身边的人都劝他，再找一个合适的伴侣，可苏烈心里，始终装着那个穿着职业装、眼里闪着光的女孩。
只是骄傲和愧疚，让他始终没敢主动联系。他觉得自己当初没能保护好她，如今米歌已经飞得很高很远，他不知道自己还有没有资格再走进她的生活。
某个周末，米歌因为工作原因，暂时回到 A市。她约了江汐在一家咖啡馆见面，刚走到门口，就看到一个熟悉的身影从对面的写字楼里走出来，是苏烈。
他穿着一身剪裁得体的西装，身边跟着几位高管，正在讨论着什么。
米歌下意识地躲到旁边的柱子后，看着他的身影渐渐远去，心里泛起一丝复杂的情绪。
而苏烈其实早就看到了她。在米歌走进咖啡馆的瞬间，他的目光就被吸引了，她穿着一件米白色的连衣裙，比三年前成熟了不少，却依旧带着当年的灵动。
他想走上前跟她打招呼，却在看到她身边的江汐时，停下了脚步。
“怎么了，苏总？”身边的高管注意到他的走神，好奇地问。
“没事。”苏烈摇摇头，收回目光，“我们继续说项目的事。”
他不知道的是，米歌在他转身的瞬间，从柱子后走了出来，看着他的背影，轻轻叹了口气。
江汐把这一切都看在眼里，却没有点破。她知道，米歌和苏烈心里都还有对方，只是骄傲和愧疚，让他们不敢主动迈出那一步。