最小的程灵还有些懵懂，但看着母亲和姐姐们严肃的样子，也乖巧地跪着，一动不动。
院子里，程家爷爷拄着拐杖，来来回回地踱步，每走几步，就要伸长了脖子，朝村口的方向望上一眼。
那焦灼的模样，仿佛一只等待雏鸟归巢的老雀。
“爹，您歇会儿吧，这来来回回的，别把自个儿给累着了。”程英不忍心，起身劝道。
“歇不住，歇不住啊！”程爷爷摆摆手，长长地叹了口气，“也不知道凡儿和他爹，到地方了没有，路上顺不顺当，吃得好不好，住得惯不惯……”
一家人的心，都像是被一根无形的线牵着，系在了远在云安县的程凡身上。
就在这时，村口的方向，突然传来一阵急促的狗叫，夹杂着纷乱的脚步声。
一个村民连滚带爬地冲进了程家小院，他甚至来不及喘口气，脸上是惊恐和怜悯交织的复杂神色。
“不……不好了！程大叔！秀英嫂子！”
来人上气不接下气，指着院外，声音都在发颤：“县……县里来人了！说是……说是从云安县那边传回来的消息！”
何秀英心里“咯噔”一下，一种不祥的预感，瞬间攫住了她的心脏。
她猛地站起身，冲到那村民面前，一把抓住他的胳膊，急切地问道：“是凡儿的消息吗？是不是他考上了？是不是考上案首了？！”
那村民看着何秀英那张写满了期盼的脸，嘴唇哆嗦了几下，却怎么也说不出话来，只是痛苦地别开了头。
何秀英的心，一点一点地往下沉。
“你说话啊！你快说啊！”她用力地摇晃着村民的胳膊，声音已经带上了哭腔。
“嫂子，你……你挺住……”
村民终于鼓起勇气，艰难地吐出那句残忍的话。
“信儿上说……程凡……程凡在云安县考场上，突发恶疾，感染了风寒……”
“人……人已经快不行了……”
“让……让你们赶紧过去，兴许……还能见上最后一面！”
轰隆——！
这几句话，如同九天之上降下的惊雷，在何秀英的脑海里轰然炸响！
最后一面？
她的凡儿……快不行了？
怎么会？
怎么可能！
早上走的时候，还好好的啊！那个会笑着安慰她，会让她照顾好自己的儿子，怎么会突然就不行了？
何秀英只觉得眼前一黑，整个世界都在天旋地转。
她松开手，身体软软地向后倒去。
“娘！”
“娘！”
程英和程澜惊呼一声，眼疾手快地从两边扶住了摇摇欲坠的母亲。
“哇”的一声，何秀英再也忍不住，一口心血喷了出来，溅红了胸前的衣襟。
“凡儿……我的凡儿……”
她发出了撕心裂肺的哭喊，那声音，不似人声，像是杜鹃啼血，充满了无尽的悲恸与绝望。
“不可能！我不信！这是假的！都是假的！”二姐程澜双目赤红，疯了一样地冲到那报信的村民面前，“你在胡说！是谁让你来胡说八道的！我弟弟怎么会死！他不会死的！”
“是……是县里驿站传来的官信，千真万确啊……”村民被她的样子吓到了，连连后退。
“爷爷！”大姐程英忽然发出一声惊呼。
众人回头望去，只见一直沉默着的老爷子，身体僵直地站在原地，那张布满皱纹的脸，瞬间失去了所有的血色。
他手中的拐杖，“哐当”一声掉在地上。
“我……我的大孙子……”