从紫云幼儿园回到家，豆豆很快被育儿嫂带去午睡。江静知刚想坐下缓口气，手机却接二连三地震动起来。
先是项晓雯的语音消息，语气带着罕见的急促和担忧：“静姐，出事了！快看公司大群！不对，你还是别看了……有人在网上发了一段录音，说是你和……和安总的，声音听着有点像你，内容特别那个！你最好赶紧想想怎么应付，方珺那个暴脾气，估计马上要找你了！”
紧接着，其他几个关系要好的同事也发来消息，有的询问情况，有的提醒她注意。她点开她们转发过来的链接，听到自己的声音——嘉伟，你这个没良心的……
——那确实是她自己说的话，但语境被完全扭曲了。
血液仿佛瞬间凉了下去。
谣言已经传回公司内部了！
果然，下一刻，左佑的电话打了进来。
他的声音一如既往地平稳专业和正式：“江总监，关于今天中午在外部平台流传的一段涉及您和安副总的录音，公司需要启动内部调查程序，厘清事实。请您方便时尽快回公司一趟，到余总办公室，配合说明情况。”
“好，我马上到。”江静知的声音出乎自己意料的冷静。她迅速安排好育儿嫂照看豆豆，换了一身利落的职业装，对着镜子深吸一口气，将眼底翻涌的所有情绪尽数压下，只剩下一种近乎凛然的平静。
迪诺，总裁办公室。
余夏背对着门，站在落地窗前，窗外是下午略显沉郁的天光。
门被轻轻敲响，然后推开。江静知走了进来，步伐平稳，脸上看不出什么表情。
“余总，江总监到了。”左佑公式化地汇报。
江静知的目光越过左佑，直接落在余夏转过身来的脸上。她看了他两秒，然后转向左佑，声音清晰而坚定：“左助，请你先出去。”
左佑一愣，下意识看向余夏。
余夏对上江静知的眼睛，那里面没有慌乱，只有面临挑战时的清冽和坚持。
他点了下头。
左佑不再多言，默默退了出去，关上了厚重的实木门。办公室里只剩下他们两人，空气仿佛瞬间变得粘稠而紧绷。
江静知没有坐下，就站在办公室中央，与余夏隔着宽大的办公桌对视。她凝视着他的眼睛，仿佛要穿透他刻意维持的平静外表，看到底下翻腾的所有怀疑。
过了好几秒，她才开口，声音像一块石头投入死水：
“你不相信我。”
余夏愣了一下，眉心蹙起，困惑与焦躁混杂：“为什么这么说？”他自认已经极力克制，给她保留了最大的体面和信任空间。
江静知一眨不眨地看着他，仿佛要把他每一个细微反应都刻入眼底。然后，她一字一句地投下炸弹：“那些话，是我说的。我承认。”
余夏的脸色倏地变得煞白，仿佛全身的血液都在瞬间褪去。他张了张嘴，只吐出一个破碎的音节：“你……”
然而，不等他质问或爆发，江静知强压许久的情绪瞬间崩溃，泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间滚落脸颊。
她没有哭出声，只是肩膀微微颤抖，泪水无声地流淌，那双总是理性清明的眼睛里，此刻盛满了巨大的委屈和伤心，直直地看着他，重复着那句话，却带上了泣音：“你不相信我……”
这突如其来的崩溃和指控，让余夏瞬间慌了神。所有理智的审问、冰冷的怀疑，都在她决堤的眼泪面前溃不成军。
他几乎是本能地绕过办公桌，快步走到她身边，手忙脚乱地从桌上抽纸巾递给她，声音带着急切和慌乱：“静儿！你别哭……我相信你，我相信你的！你先别哭……”
江静知没有接纸巾，泪水流得更凶，声音哽咽却执拗：“你不信！你要是真的相信我，就不会让左佑给我打那个电话，让我像受审一样回到这里。他不知道我是谁吗……”
她顿住，深吸了一口气，把后面的话咽了回去，但意思已经无比清晰——左佑知道他们的关系，却依然公事公办地“传唤”她，这背后难道没有他的默许？难道不是他心底怀疑的体现？
余夏被问得哑口无言，一时竟不知如何辩解。
他刚刚回到办公室，亲耳听到录音第一遍时，理智上就知道那声音属于她，但情感上却像被扔进了冰窟。
那种语气——邀宠的，娇嗔的，带着毫不掩饰的溺爱——是他从未在她那里听到过的。至少，不是对他。
他一遍遍播放，像自虐一样，听着那从未属于他的亲昵语气，幻想那是说给自己听的，可“嘉伟”两个字又每次都残忍地将他拉回现实。
他让左佑打电话，确实是怕自己在电话里控制不住情绪，怕质问，怕失态。在等待她到来的那段时间里，他好不容易用冰水般的理性将自己暂时镇住，告诉自己必须冷静处理。
可此刻，看着她泪流满面地控诉他不信任，所有强装的冷静再次碎得彻底。
他伸手想将她揽入怀中，让她靠着自己肩窝哭，“静儿，别这样……”他的声音低哑，带着恳求。
不料，江静知却猛地向后一退，避开了他的手臂，同时抬手用袖子用力抹去脸上的泪水，动作间带着一种决绝的疏离。