“三座工厂损毁严重，核心设备需要维修、更换，原材料缺口巨大，没有外援，至少三个月內无法恢復生產。工人没有口粮，连抢险的力气都没有，生產更是无从谈起。”
沉默，漫长的沉默。
窗外的寒风呜呜作响，像是在呜咽。所有人都知道，眼下唯一的出路，只有一个——向乡下的公社、村子求援。
终於，公社的一名老干部缓缓开口，声音带著一丝颤抖：
“书记，乡亲们的日子也难啊。今年收成不好，每个生產队、每个社员家里，都只剩一口口粮，唯一能拿出来的，只有……种子粮。”
种子粮。
这三个字，像一块巨石，砸在了每个人的心上。
种子粮，是农民的命根子，是来年春耕的希望，是明年所有收成的根基。往年就算再难，农民们寧可自己饿肚子，也绝不会动一粒种子粮，那是埋在土里的希望，是活下去的盼头。
可现在，城里的几万人口等著救命，工厂等著復工，县城等著渡过难关，除了种子粮，再也没有任何粮食可以调动。
县委书记闭上眼，深吸了一口寒气，再睁开时，眼神里已经没有了丝毫犹豫，只有破釜沉舟的坚定。
“开会研究，就是为了定这件事。”他的声音斩钉截铁，带著不容置疑的权威，“紧急徵收全县各个公社、生產大队、生產队的种子粮，统一调配，优先保障县城居民、工厂工人、机关干部的基本口粮，保障抢险救灾、搜捕敌特的工作能够继续推进。”
命令的细节，被一条条清晰地擬定下来：
第一，以县委、县委的名义，向各个公社、生產大队下达紧急征粮通知，明確徵收范围为所有生產队预留的春耕种子粮，按照各公社土地面积、种子粮储备量，按比例统一徵收，不得少缴、漏缴、私藏；
第二，征粮工作由县干部、公社干部、生產队干部三级联动，组成征粮工作组，逐村逐队开展工作，耐心向社员群眾讲明敌特破坏的严重性，讲明全县共渡难关的必要性，不得出现强迫命令、欺压百姓的行为，要让乡亲们明白，保县城就是保家乡，保大家就是保小家；
第三，徵收上来的种子粮，统一运往县城临时设立的粮食调配点，由县粮食局统一登记、统一分配，严格按照定量发放，杜绝浪费、私分、挪用，每一粒粮食都要用到刀刃上；
第四，承诺来年春耕，一旦上级粮食支援到位，第一时间足额返还各公社、生產队的种子粮，同时优先调配农具、化肥、耕牛等生產物资，保障春耕生產不受影响，绝不能让乡亲们白白付出。
一条条命令，白纸黑字，盖上鲜红的县委公章，立刻由通讯员骑著自行车，顶著寒风，送往各个公社、各个村子。