方晴莹在紧急通道的防火门后停了一下，伸手摸了摸那只数据胶囊——外壳凉凉的，可不知怎么，总觉得上面还留着陆延舟指尖的温度。她躲开基地周围的那些红外线监控，顺着墙边的排水沟快步往前走。靴子踩过结了霜的枯草，发出沙沙的轻响。头顶上，通讯屏蔽网罩得严严实实，好在江沐月还留了条后路——就在板房区那些老旧的有线电视线路里，像根被人忘掉的毛细血管，静静等着信号传过来。
柳珞秋在板房区边上的废弃岗亭里等到了方晴莹。凌晨四点的风带着寒气，他感到胸口那处青色星脉微微发烫，像在预警，又像只是轻轻跳动着。方晴莹嘴唇都冻紫了，可还是把那几句话挤了出来：“厄拉-0……零度舱群……江沐月还在。”柳珞秋一听，攥着布娃娃的手一下子收紧了。娃娃衣角闪过一缕青光，和他胸口的星脉呼应着，在黑暗里亮了一刹那。他没问陆延舟怎么样了——这时候问什么都多余，只剩下必须做的事。
“我守在这儿。”柳珞秋把数据胶囊贴身收好，望了一眼板房里此起彼伏的呼吸声。住在这里的人，他们的害怕和安稳，就是江工说过的那种“人间星光”吧。他既能用青色频率稳住他们的情绪，也能借着这片温厚的“底噪”把自己藏起来——李青权他们满世界找的是“噪点”，哪会想到噪点本身就成了屏障。柳珞秋看着方晴莹的背影消失在晨雾里，转身朝板房区深处走去。胸口那团暖意慢慢漾开，仿佛要把天亮前的寒气，提早融化掉似的。
板房区的清晨总裹着煤炉的青烟，淡灰色的烟丝绕着铁皮顶转了个圈，才慢慢融进泛白的天空。那烟里有柴火劈裂的脆响，有隔夜茶水倾入沟渠的淅沥，还有一种被柳珞秋称为“人间底噪”的温厚频率——与终律事件的尖锐残响截然不同，它粗糙、断续，却真实得像掌心的纹路。
柳珞秋踩着露水未干的石子路往里走，深灰色外套的袖口沾了点草屑。昨天帮张阿姨修篱笆时蹭的，此刻那处布料下，胸口的青色星脉正轻轻发着暖，像揣着一捧温温的溪水流，走一步，就晃一下。他能感知到那暖意正以极细微的振幅向外扩散，如同石子落进意识的深潭，漾开的涟漪正悄然修正着某些被恐惧扭曲的“认知皱褶”。
“柳顾问早啊！”张阿姨的声音从板房门口传来，她正踮着脚晾床单，蓝白格子的布料在风里飘着，像一片截取的、洗得发软的天空。“今天要不要尝尝我煮的玉米粥？刚熬好，还热着呢！”柳珞秋停下脚步，笑着点头。张阿姨是板房区的老住户，终律事件后总做噩梦，梦见红紫色的影子追着她跑，常常整夜不敢合眼。前几天柳珞秋帮她修完篱笆，陪她坐了半小时，听她絮叨了会儿过世老伴的事——说老伴总在院子里种雏菊，说霜降前要把腌菜的坛子搬进屋里，都是些碎得拼不起完整画面的往事。可那天晚上，张阿姨居然睡了个整觉。
“粥就先谢谢张阿姨，我先去老王那边看看。”柳珞秋指了指不远处的3号板房，“昨天通讯器里说，他还是睡不好？”“哎，你去劝劝他！”张阿姨放下晾衣杆，脸上露出点愁容，那愁容里却透着一丝新生的松弛——那是连续几夜安眠才能滋养出的神色。“老王这几天总说听见墙里有声音，半夜吓得坐起来抽烟，烟蒂都堆了半烟灰缸了。我跟他说，你让柳顾问坐坐，准保能好些。他不信，说那都是心理作用……”柳珞秋走到3号板房门口，尚未抬手，门内便传来一声压抑的咳嗽，像被砂纸磨过的风箱。他轻轻敲了敲门。
“进来吧，门没锁。”老王沙哑的声音传来。
推开门，一股浓烈的烟味混着陈旧的樟木箱气息扑面而来。老王坐在床边，手里夹着根没点燃的烟，眼圈泛着青黑，像用旧了的墨圈。床单上放着个小小的晶体管收音机，正断断续续播着早间新闻，信号不稳的杂音与老王呼吸的颤音微妙地叠在一起。
看到柳珞秋进来，老王勉强笑了笑，把烟塞回皱巴巴的烟盒：“柳顾问来了，坐。我这儿……乱。”柳珞秋在床边的小马扎上坐下。目光扫过床头柜——上面放着半杯凉白开，水面上浮着极细的灰尘；还有一张泛黄的照片，是老王和他儿子的合影，背景是某个游乐园的旋转木马，孩子笑得露出两颗虎牙，老王那时头发还没白。
“昨晚睡得怎么样？”柳珞秋问。他胸口的青色星脉微微调整着频率，像一双无形的手在极轻地调试琴弦，试图与眼前这个被痛苦拧紧的灵魂产生某种谐振。
“还是不行。”老王叹了口气，手指无意识地搓着烟盒的棱角，“躺下就听见墙里有‘滋滋’声，像电流响，又像……又像小远小时候用指甲刮黑板的那种声音。一睁眼又没了。我知道是幻听，可它真真切切。”他抬起头，眼白里缠着血丝，“刚才张阿姨还跟我说，她这几天睡得香，说都是因为你陪她坐了会儿……我想着，你能不能也……”话没说完，老王就红了眼眶。他猛地别过脸去，肩膀微微发抖。儿子小远在终律事件中失踪了，登记表上写着“高频震波致空间褶曲，推定湮灭”。官方用了很多冰冷的术语，老王只记住一句“没找到遗体”。这成了他心里的疙瘩，也成了噩梦的根源——在梦里，那堵滋滋作响的墙会突然裂开，伸出无数紫红色的触须，将小远一点点拖进黑暗的缝隙。
柳珞秋看着他，胸口的暖意顺着手臂慢慢传到指尖。他忽然想起江沐月在共生训练时说过的话：“青色频率不是消除痛苦，是为痛苦提供一个不至于崩塌的容器。就像河床引导洪水——你要做的，是让那些即将决堤的记忆，找到平缓流淌的可能。”“我陪你坐会儿吧。”柳珞秋轻声说，身体往老王身边挪了挪，马扎发出轻微的吱呀声，“你要是不介意，跟我说说小远的事？比如……他最喜欢吃的那家牛肉面，放不放香菜？”老王愣了愣，随即点了点头。他摩挲着照片的边缘，声音渐渐松弛下来：“小远啊……不吃香菜。每次去老陈记吃面，都要大声喊‘一碗牛肉面，不要香菜！多放葱花！’。老板总笑他，说半大小子挑食长不高。可他去年就窜到一米八了……”话语像解冻的溪流，起初滞涩，而后慢慢丰沛。他说起小远打篮球摔破膝盖却硬说不疼，说起他偷偷把不及格的试卷藏在床底下，说起他第一次刮胡子时划出的那道小口子。
柳珞秋静静听着，并不插话。他感觉到胸口的青色星脉正以稳定的节律搏动，那暖意如无形的纱幔，缓缓包裹住这个狭小空间。空气中某种紧绷的“噪点”——那些因恐惧而扭曲的潜意识碎片——正在被轻柔地抚平、重组。他甚至能“看见”一些极细微的时空气泡在老王周身浮动、破裂，那是被痛苦固化的记忆瞬间正在松动。