冬至前夜，北风像一群喝高了的小混混，在窗外呜呜地吹着口哨，时不时还猛拍两下玻璃，试图引起屋里人的注意。气温计上的水银柱缩头缩脑地往下溜，恨不得直接钻进地缝里冬眠。
黎知许窝在池易卿家客厅那张能吞下三个人的巨大羊毛地毯上，把自己裹成一只蚕宝宝，只露出半个毛茸茸的脑袋和一双盯着手机屏幕的眼睛。手机屏幕上，“宇宙无敌七剑客（傻缺版）”的群聊正在经历一场关于冬至吃什么的激烈辩论——如果宋宴倾那些“馄饨应该包成赛车型流线体”的言论也能算辩论的话。
【宋宴倾：我昨天在俱乐部突发奇想！馄饨皮就是车身，馅儿是引擎，煮的过程是热身圈，出锅就是冲线！@全体成员 明天我负责包一批方程式馄饨，绝对震撼！】
【江余：（一连串赛车表情包）阿宴最棒！我帮你和面！我手劲大！】
【晏亦川：……驳回。馄饨的首要功能是食用，不是参加F1。我建议按传统工艺，皮薄馅大，十个一组，寓意十全十美。】
【苏翊暻：亦川说得对。不过我家阿姨说今年买到一批特别好的黑猪肉和冬笋，馅料我可以负责准备。知许呢？想吃什么馅儿的？@黎知许】
【黎知许：（从毛毯卷里艰难伸出一根手指打字）……我要吃虾仁的！三鲜的！不要奇奇怪怪的“方程式”！也不要全是肉的，腻！】
【池易卿：（突然出现）嗯，听阿许的。】
【宋宴倾：？？？池哥你潜水窥屏！池哥你不能这么惯着他！创意！我们需要创意！】
【晏亦川：需要的是能消化的食物，不是需要解读的后现代艺术。虾仁三鲜可以，我赞同。】
【苏翊暻：好，那就定虾仁三鲜为主，再加部分黑猪肉冬笋。地点就按惯例，在池老师这儿？他厨房最大。】
【池易卿：可以。明天下午两点，过期不候。宋宴倾，别带你的“改装工具”来。】
【宋宴倾：池哥你这是对烹饪艺术的误解！（委屈巴巴.jpg）】
黎知许看着屏幕嘿嘿直笑，扭头把冰凉的脚丫子塞进旁边池易卿的毛衣下摆。池易卿正靠在沙发扶手上翻一本厚重的时装史料，被冰得吸了口气，放下书，准确无误地抓住那只作乱的脚踝。
“凉。”他言简意赅，手心却温热，捂住黎知许冰凉的脚背。
“明天真让他们来闹啊？”黎知许顺势滚了半圈，把脑袋枕在池易卿腿上，仰头看他，“宋宴倾上次来，差点用你的榨汁机改装成‘涡轮增压和面机’，晏亦川虽然看着靠谱点，但他上次坚持用天平秤调料，说‘精准是美味的基础’，结果盐放成了糖……”
池易卿的手指慢条斯理地梳理着他额前的碎发：“不然呢？把你一个人裹成球扔家里，对着窗户哈气画画？”
“我可以去工作！”黎知许嘴硬，“白白姐那有好多邀约呢，还有林哥说你有个冬至晚会邀约……”
“推了。”池易卿低头，在他鼻尖上轻啄一下，“他们知道明天什么日子。冬至大过年，你得在家，”他顿了顿，眼里漾开一点笑意，“给我包馄饨。”
“谁给你包？是大家一起乱包！”黎知许耳朵有点热，把脸往他怀里埋了埋，却又忍不住期待起来。是啊，冬至了，该聚在一起，闹腾着，吃顿热乎的。这才是顶流生活里，最有人间烟火气的盼头。
第二天下午一点五十，池易卿这间以冷感高级着称的顶层公寓，已经彻底变了样。
原本空旷洁净的开放式厨房中岛台上，摆满了大小不一的不锈钢盆、瓷碗、擀面杖，以及好几袋面粉。苏翊暻挽着袖子，正在水槽边仔细清洗一大把翠绿的韭菜，水流哗哗，他动作不紧不慢，仿佛在打理什么精细艺术品。旁边的料理台上，几个保鲜盒里分别码着粉嫩的猪肉馅、剥好的晶莹虾仁、切得细碎的冬笋和香菇，色香味还没出来，架势已经十足。
“翊暻，你也来得太早了！”黎知许趿拉着毛绒拖鞋从卧室晃出来，头发睡得翘起一撮，身上套着池易卿的一件宽松厚毛衣，整个人看起来柔软又好捏。
“食材要处理，得提前准备。”苏翊暻笑着甩甩手上的水珠，看了眼黎知许，“去加条裤子，客厅暖气还没完全上来。”
话音未落，大门密码锁传来“滴滴滴”一阵豪迈的乱按声，紧接着是“砰”地一下，门被撞开。
宋宴倾像一阵热带风暴卷了进来，怀里抱着一个巨大的、盖着布的篮子，神秘兮兮。他身后跟着江余，江余那头红发今天格外耀眼，手里也提着一个夸张的工具箱，看起来不像来做饭，倒像来搞装修。
“同志们！冬至快乐！”宋宴倾把篮子往地上一放，叉腰环顾，“池哥呢？我的创作舞台准备好了吗？”
“厨房重地，闲人免入。”池易卿系着一条与他的冷峻气质颇不协调的深蓝色格纹围裙，从厨房另一端走出来，手里拿着一把锋利的厨刀，目光在宋宴倾带来的篮子和江余的工具箱上扫过，带着明显的警惕，“还有，你带了什么‘创意’过来？”
喜欢仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！请大家收藏：仙尊！您徒弟他又去降妖除魔啦！更新速度全网最快。
“放心池哥！都是正规厨具！”宋宴倾掀开篮子上的布，里面果然是各种大小形状的模具、裱花嘴、甚至还有几个迷你漏斗，“看！这是给馄饨皮压花边的，这是用来给馅料‘注入灵魂’的……诶，晏亦川那家伙还没到？说好了一起鄙视我的创意呢？”
“背后议论人，非君子所为。”清淡的嗓音从门口传来。晏亦川到了，他脱掉剪裁精良的深灰色大衣，里面是熨帖的浅色羊绒衫，臂弯里还搭着一条围裙——纯色，没有花纹，叠得整齐。他旁边是纪瑾渊，手里提着两瓶看起来就不便宜的酒，对众人点了点头，算是打过招呼，然后目光便自然地落回晏亦川身上，顺手接过了他的大衣。
“谁议论你了？我这是光明正大地想念你！”宋宴倾凑过去，“你看我带的工具，是不是很有想法？我们可以包一批有棱角的馄饨，象征我们棱角分明的人生！”
晏亦川走到中岛台边，先是对苏翊暻准备的食材点了点头表示认可，然后才瞥了一眼宋宴倾那些稀奇古怪的工具，嘴角忍不住抽搐：“想法很好，下次别想了。馄饨不需要棱角，需要的是封口严密，防止煮散。”他拿起一张苏翊暻事先擀好、薄如蝉翼的试作品馄饨皮，对着光看了看，“皮擀得不错，翊暻。”
“晏亦川！你能不能别这么扫兴！”宋宴倾抗议。
“我是在确保我们中午有东西吃，而不是一锅创意面片汤。”晏亦川已经熟练地戴上了自带的围裙，开始洗手，“阿渊，帮我把那瓶白葡萄酒冰一下，配虾仁应该不错。”
纪瑾渊“嗯”了一声，拿着酒走向酒柜，动作熟门熟路。
“好了好了，人都齐了，开工！”苏翊暻出来打圆场，像个温和的指挥官，“知许，你和宴倾、江余负责这盆虾仁三鲜馅，按我调好的比例拌均匀。亦川，你刀工好，帮我把剩下这些冬笋和香菇切成均匀的细末。池老师，面皮好像不太够，能再擀一些吗？”
分工明确，厨房里瞬间热闹起来。
黎知许和宋宴倾、江余凑在一盆粉白翠绿的馅料前。宋宴倾拿着筷子，非要以“螺旋搅拌法”增加馅料“空气感”，被黎知许无情拍开：“空气感多了煮出来就是空心的！老实点！”
江余试图偷偷加一点他带来的“秘制赛车手辣椒酱”，被池易卿一个眼神制止。
另一边，晏亦川的刀落在砧板上，发出稳定而轻快的“笃笃”声，冬笋和香菇眨眼间变成大小均一的细丁，效率惊人。纪瑾渊冰好酒，就安静地站在他不远处，偶尔递个盘子或擦手布，视线大多时候都落在晏亦川专注的侧脸上。
苏翊暻游刃有余地在几个“工作台”间协调，看看馅料咸淡，试试面皮厚薄。
池易卿擀皮的动作和他走台步一样，带着一种精准的韵律感，擀面杖滚动几下，一张圆润均匀、中间稍厚四周极薄的面皮就飞了出来，很快摞起一小叠。
然而，和谐的劳动场面没过多久，问题就出现了。
“诶？我刚刚拌好的那一大碗虾仁馅呢？”黎知许看着面前空了一半的不锈钢盆，傻眼了。盆边还沾着粉嫩的馅料，中间却凹下去一个大坑。他明明记得自己刚刚搅匀了满满一盆，还偷吃了一口（被池易卿发现弹了额头）。
“是不是你偷吃了？”宋宴倾立刻指控江余。
“我没有！我就尝了一小口！”江余喊冤，嘴唇上确实沾着一点馅料痕迹。
“我放在这里准备包的一小碟也不见了。”晏亦川微微皱眉，指着自己手边一个原本该放着馅料的白瓷碟，现在空空如也。
苏翊暻检查了一下：“我调好味的黑猪肉冬笋馅，好像也少了一些。”
厨房里瞬间安静下来，只剩下煮水锅在炉子上发出的轻微嗡鸣。
池易卿放下擀面杖，擦了擦手，目光扫过厨房每一个角落，最后落在中岛台下方一个半开的、用来收纳厨房杂物的柜门。那里，隐隐传来极其细微的、窸窸窣窣的声音，还有……一种满足的吧唧声？
几个人面面相觑。
宋宴倾胆子最大，做了个“嘘”的手势，猫着腰，抄起旁边一根闲置的擀面杖（被池易卿及时换成了一把扫帚），慢慢靠近那个柜子。
黎知许紧张地拽住了池易卿的围裙带子。
江余瞪大了眼睛，跃跃欲试。
纪瑾渊默默把晏亦川往自己身后拉了拉。
苏翊暻则拿出了手机，打开了录像模式——温和归温和，看热闹不嫌事大这点，苏翊暻从不落人后。
宋宴倾猛地拉开柜门！