回到家时，已经傍晚六点多了。
胡同里飘荡着各种饭菜的香味，混合着偶尔响起的鞭炮声，年味浓郁得化不开。
推开门，温暖的灯光和食物的香气一起涌了出来。
高余系着碎花围裙从厨房探出头，脸上带着温柔的笑意：“回来啦？快洗手准备吃饭，今天妈做了你最爱吃的酸菜鱼！”
林默脱掉外套挂在衣架上，客厅的桌上已经摆了好几道菜。
酱红色的红烧肉泛着油亮的光泽，清炒虾仁晶莹剔透，凉拌海蜇丝上撒着翠绿的香菜，中间那盆酸菜鱼正冒着腾腾热气，酸香扑鼻。
“真香！”林默深吸一口气，在桌边坐下。
高主任从书房走出来，手里拿着份报纸，眼镜推到额头上。
他在林默对面坐下，目光在女婿脸上停留了片刻，似乎想从林默的神情里读出些什么。
赵雅端着最后一盘蒜蓉青菜从厨房出来，解下围裙：“都齐了，开饭！”
四人围坐桌旁，高育材开了瓶二锅头，给林默倒了一小盅，自己也满上。赵雅和高余则以茶代酒。
“来，第一杯，团圆。”高育材举起酒盅。
清脆的碰杯声在温暖的房间里响起。
吃了几口菜，高余夹了块鱼片放到林默碗里，轻声问：
“今天怎么搞到这么晚了？不是说去航空工业集团聊完就回来吗？”
林默咽下口中的饭菜，斟酌着措辞：“临时开了个会，关于十号工程的一些技术方向讨论，就多耽搁了一会儿。”
他说得轻描淡写，但高育材是什么人？
这位在教育系统干了一辈子的老主任，虽然和工业不直接挂钩，但也知道“十号工程”的重要性。
在这个时间节点上，能临时召开会议，肯定不是所说的什么小事。
他扶了扶眼镜，没有追问细节，只是点点头：“工作重要，但也要注意身体。”
饭吃到一半，赵雅忽然放下筷子，目光在林默和高余之间转了转，脸上露出期待的笑容：
“对了，你俩结婚也两年多了吧？什么时候打算要个孩子呀？”
这话问得突然，林默和高余同时一愣，随即都有些不好意思。
高余脸颊飞起红晕，低头扒拉着碗里的米饭。
林默轻咳一声，连忙说：“妈，之前是工作太忙，十号工程正在关键阶段。”
“不过今年上半年应该能告一段落，我们……我们打算那时候要。”
“好好好！”赵雅连说三个好字，眼睛都笑弯了。
“我算算啊，我还有两年退休。要是你们今年怀上，明年生，我正好能提前办病退，去宁北给你们带孩子！”
她越说越兴奋，转向高育材：“老头子，你说是不是？”
“到时候咱们一家就能好好在一块了，要不是你还想着发挥点余热，咱们早该去宁北享享清福了。”
高育材抿了口酒，脸上也露出笑意：“年轻人以事业为重是好事，不过嘛……”
他看了看女儿和女婿，话锋一转，“当然了，家庭也很重要。”
这顿饭在温馨的氛围中结束。
……
第二天是腊月三十，也就是除夕了，天刚蒙蒙亮，林默就醒了。
林默轻手轻脚地起床，穿好衣服来到楼下，清晨的空气清冷凛冽，呼出的白气在昏黄的路灯下格外清晰。
隔壁胡同里已经有早起的人家开始忙碌了—，张家大爷在门口贴春联，李家大妈拎着菜篮子匆匆走过，互相打招呼的声音在晨雾中飘荡。
回到屋里，高育材也已经起来了，正在院子里打太极拳。
见林默出来，他收了势，笑道：“起这么早？不多睡会儿？”
“习惯了，在厂里也是这个点起。”林默活动了下肩膀，“爸，今天有什么要帮忙的？”
“多着呢。”正说着，赵雅系着围裙从厨房出来。“一会儿咱们得去副食店排队买带鱼，还得买只鸡，富强粉昨天买好了，今天得蒸馒头，蒸豆包。对了，肉馅也得剁，晚上要包饺子。”
八十年代初的京都，年货供应虽然比前些年好了不少，但很多东西还是要凭票，排队。
吃过简单的早饭，一家人就出发了。
高育材拿着副食本和票证，赵雅挎着菜篮子，林默和高余跟在后面。
副食店门口已经排起了长队。人们搓着手，跺着脚抵御寒冷，但脸上都洋溢着过年的喜悦。
队伍移动得很慢，但没人抱怨，大家都理解，同时这也是物资短缺年代特有的“年味”。
排了将近一个小时，终于轮到了。赵雅递上票证和钱：“要二斤带鱼，挑宽点的啊！再来只三黄鸡，肥瘦相间的五花肉来三斤……”
售货员麻利地称重，包装，用粗纸包好，麻绳一系。
林默接过沉甸甸的包裹。
回到家，真正的忙碌才开始。
赵雅和高余在厨房里处理食材：带鱼要刮鳞去内脏，鸡要焯水，五花肉一部分切块做红烧肉，一部分剁馅。
高育材则负责技术活，写春联。
他铺开红纸，研好墨，提笔凝神，一气呵成：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
字迹苍劲有力！
林默被分配的任务是蒸面食。发好的面团在盆里鼓鼓的，散发出淡淡的酸香。
他学着赵雅教的手法揉面。
馒头要揉得光滑，豆包要包得严实，灶上的大锅水已经烧开，笼屉一层层架上去，蒸汽腾腾升起，厨房里弥漫着粮食特有的甜香。
“小默，面揉得不错啊！”赵雅探头看了一眼，笑道，“以前做过？”
“在厂里食堂帮过忙。”林默手上不停，“我们厂过年也给职工发福利馒头，我跟着师傅学过。”
这是实话，又不全是实话。
前世作为军工科研人员，他当然没蒸过馒头，但这一世在红星厂，他确实经常去食堂，和工人们一起吃饭、聊天。这些生活技能，是在点滴中积累起来的。
忙到上午十点多，该准备的都准备得差不多了。
馒头，豆包蒸了好几锅，晾在盖帘上，白花花一片。
带鱼炸好了，金黄酥脆；红烧肉在砂锅里咕嘟着，酱香四溢，
饺子馅也调好了，猪肉白菜、韭菜鸡蛋两种。
就在这时，林默的手机响了。
林默擦了擦手去接：“喂？”
“林默，是我，王军。”电话那头传来熟悉的声音，“你在京都吧？”
“在，王部长，新年好。”
“新年好。”王军顿了顿，“如果方便的话，能不能来部里一趟？有些事想听听你的想法。”
林默看了一眼墙上的挂钟，十点二十。
他捂住话筒，转头看向厨房。高余正好看过来，两人目光相遇。她笑了笑，用口型说：“去吧。”
林默松开话筒：“好，我大概半小时后到。”
挂了电话，还没开口，高余已经走过来了：“有工作就去忙吧，年夜饭在晚上呢，早点回来就行。”
赵雅也从厨房探出头：“对对，正事要紧，晚上记得回来吃饺子啊！”
高育材放下毛笔，擦了擦手：“去吧，快去快回。路上注意安全。”
家人的理解和支持，让林默心里涌起一阵感动。他点点头，穿上外套：“我尽量赶在下午回来帮忙。”
……
国防部大楼里比平时安静许多，大部分人都放假了。
走廊上偶尔遇到几个值班的干部，都行色匆匆。
王军的办公室在三楼，林默敲门进去时，王军正站在窗前，看着外面光秃秃的树枝。
听见声音，他转过身，脸上露出笑容：“来了？快坐。”
他亲自给林默泡了杯茶，碧绿的茶叶在玻璃杯里缓缓舒展。
“听说你昨天在航空工业集团放了个大卫星。”王军开门见山，在林默对面坐下，“想把四代机的技术下放到三代机上？”
林默接过茶杯，笑道：“王部长消息真灵通。”
“这么大的事，我能不知道吗？”王军摇头，“现在咱们三代机还没完全搞明白呢，你就跳到四代机去了？步子是不是迈得太大了？”
林默认真起来，身体微微前倾：“王部长，我提的不是要一步到位搞出四代机，而是四代机的一些关键技术可以提前预研、提前验证。”
“而且，有些四代机的标志性特征，技术上并不比三代机难多少，关键是有没有往那个方向想。”
他举例说明：“比如雷达吸波涂层，如果找对材料配方和工艺方向，进展可以很快。”
“再比如气动外形的优化设计，通过一些细微调整来规避雷达反射，这些工作现在就可以做。”
“在飞机这件事上，我们必须抓紧时间。”林默的语气变得严肃，“能抓紧一步就抓进一步，必须尽早缩短我们和世界先进水平的差距。”
这话听起来有些紧迫，甚至像是危言耸听。
但只有林默知道，他说的都是事实。
还有六七年，那个庞大的北方邻国就会在复杂的内外因素作用下解体，世界格局将重新洗牌。
到那时，所谓的“蜜月期”将不复存在，某些国家的矛头会直指东方。
必须在那之前，让国家拥有足够的实力。
王军静静听着，手指在扶手上轻轻敲击。
他了解林默，这个年轻人虽然时常提出看似超前的想法，但每次都能用实实在在的成果证明自己。
从改进63式步枪，到微光夜视仪，到激光制导火箭弹，再到如今的飞机技术。
林默说能做到的，最后都做到了。
“我信你。”
良久，王军缓缓开口，“航空那边的事，你们按计划推进，今天找你来，是想聊聊另一件事。”
他站起身，走到办公桌前拿起一份文件，又走回来递给林默：“看看这个。”
林默接过翻开，是部队信息化改革阶段性总结报告。
他快速浏览着，王军在旁边解释：“裁军已经基本完成，150万部队顺利裁撤，现在总兵力保持在160万左右。一方面节省了大量军费，另一方面，新装备的引入也初有成效。”
“但是，”王军话锋一转，“接下来的信息化改革怎么深入，部里有一些想法，但讨论了几次，我都觉得不够好。所以想听听你的意见。”
林默合上文件，陷入沉思。
办公室里很安静，只有暖气片轻微的嘶嘶声。
重装合成旅。
这个念头从记忆深处浮现出来，越来越清晰。
林默想起了后世那场深刻的军改，想起了“师改旅”的编制调整，想起了那些集多种兵种于一体，具备独立作战能力的合成化部队。
“王部长，”林默抬起头，眼神坚定，“我有一个初步的想法，关于部队编制优化的，但是可能有些不太成熟，你就听听看。”
王军眼睛一亮：“说。”
“目前我们部队的主要指挥单位是团，师，我的想法是，优化编制结构，搞一种新的作战单元，重装合成旅。”
王军身体前倾：“重装合成旅？怎么个重装法？详细说说。”
林默整理着思绪，缓缓道来：“在我的构想中，一个重装合成旅应该是一个高度集成，多兵种融合的独立作战单元。”
“它通常可以分为四大模块：火力突击模块，侦察情报模块，防空反导模块，后勤保障模块。”
他越说思路越清晰：“最大的优势就是它的独立性和灵活性，一个重装合成旅可以担负以往需要一个集团军才能完成的任务。”