两天后，凌晨四点零三分。
电话铃声把林默从梦中拽了出来。
铃声在寂静的卧室里显得格外尖锐，
林默几乎是条件反射般地睁开眼，伸手摸向床头柜。
手腕上的夜光表显示：4:03。
他来不及多想，抓起手机。
“喂，我是林默。”
“林默！是我，赵建国！”电话那头的声音带着明显的喘息，但每一个字都透着压抑不住的激动。
“原型机已经进入省界了！比预计快了两个多小时！现在距离宁北还有大约六十公里，按车队目前的速度，最迟六点半就能到！”
林默像被电击了一样，睡意全无，猛地坐起身。
“赵局，确认了吗？”
“确认了！十分钟前省工办值班室接到成飞押运组的加密电话，两天前车队凌晨一点从西安出发，一路超常顺利。秦岭段没遇到任何阻碍，原计划三个小时的盘山路，他们只用了两个小时四十分！”
赵建国语速很快，但条理清晰，“现在车队已经过了渭南，正沿108国道北上，按这个速度，六点二十到六点半之间，就能抵达宁北！”
林默的大脑飞速运转，原计划是上午九点，现在整整提前了两个半小时。
“好，我马上去厂里。”他掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，已经开始往身上套衣服，“赵局，您那边呢？”
“我晚点出发，和车队一起过去。”赵建国说，“林默，今天是个大日子。”
“是啊。”林默同样有些兴奋的说着，“咱们的三代机，要回家了。”
挂断赵建国的电话，林默没有停顿，手指已经按在另一个号码上，何建设。
电话响了一声就被接起。何建设的声音清醒得不像刚被吵醒的人，反而带着几分压抑的兴奋：“林所？是不是有消息了？”
“何厂长，三代机原型机提前到了。”
林默一边说一边系纽扣，动作利落，“现在已经进省界，预计六点半抵达宁北，你马上起来，通知保卫科加强厂区到试飞场沿线的警戒。”
“另外，让后勤科把试飞场的照明全部打开，地面测试设备提前预热。”
“明白！”何建设那边传来窸窸窣窣的穿衣声，“我十分钟后到厂里！”
第三个电话拨给秦怀民。
等待接通的几秒钟里，林默看了一眼仍在熟睡的高余。
她侧躺着，呼吸均匀，眉头微微皱着，似乎被电话铃声打扰了梦境。林默放轻声音，但电话那头刚一接通，他立刻汇报：
“秦老，三代机到了。比计划提前两个半小时，六点半左右进宁北。”
电话那头沉默了两秒。
然后，秦怀民的声音传来，透露出激动，没有一丝睡意：“我马上通知十号工程各项目组。所有人，六点之前到厂里集合。”
“好。秦老，我们一会儿在项目部见。”
挂了电话，林默正准备出门，身后传来高余轻柔的，带着睡意的声音：
“怎么了？出什么事了？”
林默回头。高余已经坐起身，披着被子，长发有些凌乱，眼神里透着关切。
林默走回床边，俯身在她额头上印下一个轻吻。
“十号工程的原型机到了。”他的声音很轻，但掩不住那丝兴奋，“比计划提前，我得马上去厂里。”
高余的眼睛睁大了些。她知道十号工程，知道那是林默这几年投入心血最多的项目，是三代机，是国家航空工业的希望。
虽然具体细节她从不打听，那是保密级别太高，但她知道这架飞机对丈夫的意义。
“那你快去吧。”她伸手帮林默理了理衣领，指尖在衬衫领口轻轻拂过，“路上注意安全。早饭……”
“我路上随便吃点。”林默握住她的手，用力握了握，“你再睡会儿，现在才四点多。”
说完，林默转身大步走出卧室。门在身后轻轻关上。
楼道里很安静，只有他急促的脚步声在回荡。
林默一边下楼一边继续打电话。这次是试飞场负责人老徐，徐培友，一个从空军地勤转业的东北汉子，说话嗓门大，做事雷厉风行。
“徐工，我是林默，三代机原型机六点半到试飞场，你那边马上把机库准备好，地面电源、空调车、测试设备全部就位。”
“今晚，不，今天凌晨，我们就要开始系统调试。”
电话那头传来徐培友洪亮的声音，像打雷：“好嘞林所！我马上把弟兄们喊起来！机库早打扫干净了，设备上个月就调试过两轮，就等这尊大佛了！”
林默嘴角微微扬起。挂了电话，他已经走到楼下。
初春凌晨的寒意扑面而来，带着露水的湿润和泥土的气息。他深吸一口气，大步走向厂区。
凌晨四点二十五分，红星厂行政楼前。
林默到的时候，何建设和秦老已经站在那里了。
何建设发还湿着，显然是匆匆洗了把脸就出来了，他手里捏着个搪瓷杯，热气袅袅升起。
秦老穿着深蓝色的中山装，扣子系得整整齐齐，头发梳理得一丝不苟，老花镜擦得锃亮，完全不像刚从被窝里爬起来的人。
两个人都没有半点被半夜吵醒的不耐烦。
相反，他们的眼睛里都闪着光。
那是一种压抑不住的，几乎要溢出眼眶的光芒。
“林所！”何建设率先开口，声音洪亮，“这比咱们预计的可快多了啊！昨天我还琢磨着得等到八点，没想到这帮司机这么能跑，硬生生抢出三个小时！”
秦老接话，声音带着几分沙哑，但每个字都透着喜悦：
“早一点好，早一点好哇！早一点到，咱们就能早一点调试，早一点测试，早一点——”
他顿了顿，声音忽然轻了，“早一点看到咱们的三代机飞上天。”
他说这话的时候，眼睛望着东方。
林默走近几步，问秦老：“项目部的人都通知到了吗？”
“都通知了。”秦老点头，语气恢复了惯常的沉稳，“昨晚值班的人直接留下来了，住宿舍的我让各项目负责人挨个打电话，这会儿应该都在路上了。”
他看了看手表，凌晨四点三十一分：“按这个速度，五点半左右，大部分人能到齐。”
林默点点头，转向何建设：“何厂长，试飞场那边呢？”
“试飞场老徐刚才来电话了。”何建设放下搪瓷杯，“机库门已经全部打开，地面电源和空调车预热完毕。测试设备，飞控检测台，航电综合试验台、发动机检测仪，全部就位，就等飞机进场了。”
他顿了顿，补充道：“还有一件事。从厂区到试飞场那条路，我让保卫科凌晨三点就设了临时检查站。”
“沿途五个路口，全部有专人值守。车队进宁北后，直接走外环绕城，不进市区，全程绿灯护送。”
林默满意地点头。何建设的执行力，他从来不担心。
“还有一点。”林默说，“等原型机快到宁北的时候，我们直接去试飞场等，不要进市区。”
这是他一路上想好的。试飞场在宁北郊区，距离厂区大约十五公里，是一九八一年由空军一个废弃的备用机场改建而成的。
跑道长度两千四百米，完全满足三代机的起降要求，机库、塔台、检修车间一应俱全，还新建了专门的地面测试厂房。
更重要的是，那里远离居民区，四面都是农田和荒地，视野开阔，保密性好。
后续几个月的系统调试，滑跑试验，乃至最终的首飞，都将在那里完成。
那是十号工程真正的主场。
“行。”何建设立刻领会，“我这就跟押运组联系，让他们直接到试飞场北门。”
“走吧，先去项目部。”林默说着，已经迈开步子。
三人并肩走向三号楼。
凌晨的厂区很安静，只有远处几盏路灯亮着，把他们的影子拉得很长。夜风带着凉意，吹动秦老花白的鬓发，但他的步伐比平时快了将近一倍。
何建设边走边打开随身携带的笔记本，借着路灯的微光，飞快地写着什么，上面是待会儿要协调的事项清单。
这是他的习惯，大事当前，先把能想到的都记下来，一项一项落实。
林默没有说话。他只是走着，目光平静，步伐稳健。
五年了。
从1978年那个冬天，他在破旧的会议室里，对着一群怀疑的面孔画出第一张63式步枪改进草图，到今天。
整整五年。
五年里，他改进过步枪，研制过火箭弹，攻克过微光夜视仪，突破过激光制导，建设过民用电子产业，签过十亿美元级的军贸大单。
那些成就，任何一个都足以让一个军工企业脱胎换骨。
但十号工程不一样。
那是他穿越到这个时代以来，最接近“梦想”两个字的东西。
不是订单，不是利润，不是规模。
是一架真正由东大人自主设计、自主研发，自主制造的世界一流战机，是让东大空军从此不再仰视对手的国之重器。
而现在，它来了。
凌晨四点四十三分，三号楼灯火通明。
林默推门走进十号工程项目部大厅时，里面已经聚集了二十多个人。还有人陆陆续续进来，脚步声、交谈声、拉椅子的声音交织在一起，打破了凌晨惯有的寂静。
最先到的是陈建军。
他穿着一件皱巴巴的蓝色工装，头发乱得像鸟窝，显然是从宿舍直接跑过来的。
他手里攥着个搪瓷缸，里面泡着浓得发黑的茶水，他熬夜的时候全靠这个提神。
但他此刻完全没有疲惫的样子，眼睛亮得惊人，一进门就嚷：
“听说了吗？咱们的飞机提前到了！成飞那帮人太猛了，秦岭山路开出了高速的感觉！”
跟在他身后进来的是陈致宁。
这位国外回来的博士依然保持着M国式的精致。
头发梳理整齐，衬衫熨得笔挺，连袖扣都扣得一丝不苟，但他呼吸也微微急促，显然是一路小跑过来的。
“刚才我和秦老通了电话。”他的声音依然平稳，“原型机状态代码是‘绿码’，所有关键系统通过出厂验收。航电接口盒、飞控计算机、电源管理系统……全部检测合格。”
他顿了顿，难得地露出一丝笑容：“成飞说，这是他们三十年来总装质量最高的一架飞机。”
陈建军啧啧两声：“老陈，你这话我得记下来。回头见了成飞刘总，我得当面夸他。”
“你夸人家之前，”陈致宁瞥了他一眼，“先把飞控测试预案过一遍。飞机到了，第一件事就是飞控系统自检。你那边准备得怎么样了？”
“早准备好了。”陈建军放下搪瓷缸，从随身背的帆布包里掏出一个厚厚的文件夹。
“这是飞控地面检测方案，第三版修订。包括四十二项静态测试，五十八项动态测试，三十项极限边界测试——全部覆盖，测试设备一周前就校准过了，误差控制在千分之一以内。”
他翻开其中一页，指着密密麻麻的数据表格：“你看，这是我专门针对静不稳定构型设计的飞控-结构耦合振动测试。”
“咱们的飞机是放宽静稳定度设计，飞控必须主动增稳，如果飞控律和机体结构模态发生耦合共振……”
陈致宁已经凑过去，两人头挨着头，开始低声讨论技术细节。
又一阵脚步声，王海波进来了。
这位气动组的负责人显然是从实验室直接过来的，他手里还拿着一叠昨晚没看完的风洞数据报告，衣领上沾着计算流体力学模拟用打印纸的碎屑。他的眼圈有些发青，但精神亢奋。
“我刚从模拟机房过来。”他扬了扬手里的报告。
“用咱们最新的气动数据库，跑了一整夜的‘进近着陆’模拟。结果显示，十号工程的下滑道稳定性比歼-8高出37%，失速速度比设计指标低5节，我们的边条翼设计立功了！”
他说话的声音很大，带着压抑不住的得意。
旁边有人起哄：“王博士，那等你飞的时候，可得悠着点，别把失速速度飞得太低，吓着我们！”
王海波瞪眼：“我飞？我连初教-6都没飞过！飞的是雷团长！”
众人哄笑。
正说着，雷雄走了进来。
他的步伐依然沉稳，表情依然平静，和平时没什么两样。
但走近了才能发现，他今天穿着空军蓝常服，领口的风纪扣扣得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
而且，他的胸前多了一枚徽章。
那是一枚空军飞行荣誉徽章，金底红星，周围环绕着象征“安全飞行”的银色橄榄枝。
只有飞行时间超过五千小时、且从未发生过等级事故的顶尖飞行员，才有资格佩戴。
今天，他戴上了。
众人安静了一瞬，然后爆发出更热烈的欢呼。
“雷团长！今天精神啊！”
“老雷，你这身打扮，是准备直接上机吗？”
雷雄没有说话。他穿过人群，走到秦老面前，立正，敬礼。
“秦教授，雷雄报到。”
秦怀民看着他，目光在那枚飞行荣誉徽章上停留了几秒，老人没有说话，只是伸出手，用力握了握雷雄的手。
两只手交握，都微微颤抖。
千言万语，尽在不言中。
林默站在人群外围，看着这一幕。他没有上前，只是静静看着。
项目部里的人越来越多。陈航宇来了，周海峰来了，……十号工程的骨干，除了几个正在外地出差的，几乎全部到齐。
每个人进来时都带着兴奋，每个人都在交谈。
“咱们的飞机是鸭式布局？我看过图纸，那前翼的位置……”
“飞控是全数字电传，四余度冗余！国内第一套！”
“发动机是涡扇-10？推力多少？一百三？一百四？”
“不止！我听说是加力推力一百三十二千牛，推重比八点二！”
“我操……”
林默站在会议室门口，看着这一切，嘴角慢慢扬起一个弧度。
这些工程师、科学家、技术人员，平时一个个沉稳持重，说话都要在脑子里过三遍。
但此刻，他们像一群兴奋的孩子，叽叽喳喳，手舞足蹈，眼睛发亮。
他们等这一天，等了太久。
林默轻轻咳嗽一声。
声音不大，但会议室里瞬间安静下来。
所有人都转向他，目光里带着期待，兴奋，还有一丝隐隐的紧张。
林默走到会议室中央，环视众人。
“大家都很兴奋，我也一样。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，“但有几句话，我要说在前头。”
他顿了顿。
“原型机到了，这是万里长征走完的第一步。接下来，地面调试、系统联调、滑跑试验、首飞测试……每一个环节，都是硬仗。”
他的目光扫过陈建军，陈致宁，王海波、周海峰，最后落在雷雄身上。
“尤其是飞控和航电。咱们的飞机是静不稳定构型，全靠电传飞控。地面调试必须做到零故障、零隐患、零疏漏。”
他说话的速度很慢，几乎是一个字一个字地往外吐。
“因为这不是儿戏。”
“一旦有任何差池，在座所有人可能只是损失一架原型机，损失一个项目。但雷雄同志。”
他看着雷雄。
“他要付出的，是生命。”
会议室里静得能听见呼吸声。
所有人的目光都落在雷雄身上。那位四十二岁的顶尖试飞员，依然站得笔直，神情平静，目光坚定。
但他握着文件夹的手指，微微收紧了。
林默继续说：“我知道，试飞任务本身就带有风险。全世界的试飞员，都是用命在飞。但是！”
他的声音忽然放轻，却更重了。
“我不想让咱们的三代机，付出这样的代价。”
“我想让它一炮而红，顺顺利利地飞上蓝天，顺顺利利地定型列装，顺顺利利地成为保护这个国家领空的利剑。”
他看着所有人，一字一句。
“退一万步说，就算真的要付出代价，也最好不要是今天，不要是这架飞机，不要是这个房间里的任何一个人。”
会议室里沉默了几秒。
然后，雷雄开口了。
他的声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都像钉子一样钉进空气里：
“林所长，谢谢您。”
他没有说更多。但那四个字，已经说明了一切。
陈建军深吸一口气，挺直腰板：“林所放心，飞控调试，我亲自盯着。不通宵不放假，也要把所有隐患排查干净。”
陈致宁推了推眼镜：“航电系统自检程序，我会跑够一千遍。有一行代码可疑，都不装机。”
王海波用力点头：“气动数据，我们重新复核三遍。”
“失速边界，颤振边界、操纵效能……全飞完才收工。”
周海峰没有说话，只是默默攥紧了拳头。
林默点点头。
“好。大家整理手头的资料，尤其是航电，飞控，发动机，这三个系统，再梳理一遍问题清单。能在地面解决的，决不带上天。”
他看了看墙上的钟，凌晨五点零九分。
“还有一小时二十分钟。一小时后，我们去试飞场，接飞机。”
时间一点点过去，项目部里的气氛，从兴奋转为一种略带焦灼的等待。
没有人离开。大家都守在自己的工位前，一遍遍检查着早已检查过无数遍的设备，程序，数据。