他在一个专用的登记簿上让沈小曼签字，然后当着沈小曼的面，将文件夹放入一个编号为“甲柒”的厚重铁皮保密柜中，转动密码盘，上锁，拔下钥匙。
整个流程刻板而精确。
“文件已归档，请确认。”主管简短宣布，并且签发了一张入档回执。
沈小曼点点头，接过回执，转身离开了北平站。
她叫了辆黄包车，说了个离他们居住的四合院还有两条街的距离，下车后又在胡同里看似随意地绕了半圈，确认无人跟踪，才从侧门闪身进了院子。
这处四合院外表与左邻右舍并无不同，灰墙黛瓦，安静寻常。
但东厢房的地下室，已被悄然改造成一个秘密的监听据点。
沈小曼穿过堂屋，转动博古架上某个不起眼的瓷瓶，靠墙的一个书架无声地滑开，露出一段向下的台阶。
她快步走下，书架在身后合拢。
深色的吸音材料，几盏戴着绿色灯罩的台灯提供着主要照明，光线集中而幽暗。
空气里弥漫着淡淡的电子元件、机油以及旧纸张混合的气味。
房间中央并排摆着三张操作台，上面是带有许多旋钮、表盘和真空电子管的黑色机箱，指示灯幽幽闪烁着红绿光芒。
三个穿着便装、戴着厚重耳机的人正全神贯注地操作着，不时在面前的电报纸带上记录下什么，或是调整着旋钮，追踪信号。
他们是总部电讯处秘密调派来的监听专家，连同部分设备，数日前已分批悄然进驻这里。
靠里的一张稍宽的操作台后，林易已然坐在那里，头上戴着一副监听耳机，目光沉静地注视着面前一台带有示波管的机器屏幕上跳跃的绿色波形。
石头站在他身后半步，抱着手臂，像一尊沉默的雕像。
听到脚步声，林易微微侧头，见是沈小曼，用眼神示意了一下旁边另一副备用的耳机。
沈小曼无声地点点头，轻轻走到操作台另一侧坐下，熟练地拿起耳机戴好，伸手将其中一个信道切换旋钮调整到预定的频率。
监听器分为两路信号，一路指向王天木办公室，一路指向机要室那个保密柜附近预设的接收点。
耳机里先是传来一阵轻微的、稳定的沙沙声，那是环境底噪。
很快，属于王天木办公室的信道里，传来略显模糊但足以辨别的声响——
钢笔划过纸张的沙沙声，偶尔的椅子挪动声，还有王天木似乎在对副官低声交代什么，声音压得很低，断断续续：
“……计划看过了……林易还是有点手段……但殷逆那边……不急……再等等……”
林易和沈小曼对视一眼，都没有说话，只是更加凝神倾听。
属于机要室保密柜的信道里，则异常安静，只有极其微弱的环境电流声，以及远处隐约的经过隔音材料衰减后几乎不可闻的说话声，无法分辨内容。