战争，从来不只是前线士兵的浴血搏杀。
它是一头贪婪的巨兽，前线的厮杀是它的利爪与獠牙，而后方的角力，则是驱动这头巨兽的心脏与大脑。
在硝烟弥漫的战场背后，一场没有硝烟，却同样激烈，甚至更能决定战争走向的对决，正在两个庞大帝国的心脏地带，激烈地展开。
大乾，京城，紫禁城西苑。
一处被高大宫墙环绕的独立院落，朱漆大门上悬挂着一块崭新的紫檀木匾额，上面是御笔亲题的“皇家科学院电讯总局”九个鎏金大字。门口，一整队神机营的士兵荷枪实弹，眼神警惕地扫视着四周，任何未经授权的靠近都会招来毫不留情的盘问，甚至是拘捕。
这里，已成为比皇宫内院更加戒备森严的禁地。
院落的主厅内，空气中弥漫着一股淡淡的臭氧味和汗水的咸湿气。
数十台黄铜与乌木制成的电报机一字排开，如同某种不知疲倦的金属昆虫，永不停歇地发出滴滴答答的清脆声响。
上百名身穿统一蓝色制服的报务员，正襟危坐，头戴着硕大的耳机，将外界的一切杂音隔绝。他们的手指在电键上飞快地敲击，或是在纸上飞速地记录，神情专注得仿佛正在进行一场神圣的仪式。
这里，就是大乾帝国战争机器的神经中枢，每一声滴答，都可能关联着万里之外成千上万人的生死。
“滴滴滴，嗒嗒，滴嗒……”
一串串由长短音组成的神秘代码，通过深埋于地下与沉睡于海底的万里电缆，跨越山川与海洋，从印度洋的前线，从太平洋的雨林，从西域的草原，源源不断地汇集到这里。
它们是帝国的千里眼，是皇帝的顺风耳。
一名脸颊上还带着几分稚气的年轻报务员，眉头紧锁，全神贯注地聆听着耳机中传来的微弱信号。
他手中的笔尖在纸上飞舞，留下了一连串复杂的符号。
确认无误后，他立刻起身，将写满代码的电报纸递给身后一排更为资深的译电员。
译电员们的工作更加繁重。他们不仅要将代码翻译成文字，还要根据随报文附带的加密密钥，进行复杂的交叉比对和解码。
密码本每日更换，其内容甚至与钦天监颁布的星宿历法相关联，复杂程度超乎想象。