最先映入眼帘的，是那道如同出鞘陌刀般挺直的身影——司徒玄。
他赤着上身，古铜色的皮肤此刻却带着失血过多的苍白，一道道深可见骨的伤口如同狰狞的蜈蚣盘踞在肩背、胸膛、腰腹，有些地方皮肉翻卷，露出底下泛白的筋膜与隐约可见的骨骼。
鲜血虽已基本止住，但干涸的血痂与仍在缓慢渗出的血珠交织，将他整个上半身染成了一片触目惊心的暗红。
他的步伐依旧沉稳，每一步踏下都带着一种磐石般的厚重感，仿佛脚下生根，与大地脉动隐隐契合。
但细看之下，他每一步的间距都精准得如同尺量，膝关节与踝关节的弯曲角度保持着某种奇异的恒定——这是身体承受巨大痛苦时，本能地以最省力、最不易牵动伤势的方式行进。
那张棱角分明的脸上，血色淡薄，唇色发白，额角与鼻翼沁着细密的冷汗，在监控室的光线下反射着微光。
可偏偏是这重伤虚弱之态，反而将他五官的硬朗线条衬托得愈发清晰锋利，如同被暴风雨洗礼过的山岩，伤痕累累却依旧巍峨耸峙。
最摄人的依旧是那双眼睛。
眼神平静如深潭，不见丝毫重伤者的萎靡或痛苦扭曲，只有一种冰水洗过般的清明与疲惫。眼底深处，那股属于掠食者的凶厉被收敛得极好，取而代之的是一种更加深沉、更加内敛的意志光芒，如同经过千锤百炼的刀胚，锋芒隐于钝拙，只待出鞘斩天。
而他身边，与他并肩走入的，是古月。
古月身姿高挑，在同龄少女中已算鹤立鸡群，乌黑长发如瀑垂落，衬得她本就清丽绝伦的面容愈发白皙剔透。她穿着自选的黑色修身长裙，勾勒出少女初具规模的窈窕曲线，气质清冷如月，自有一种不染尘埃的高贵与疏离。
可就是这样一位无论容貌、气质、天赋都堪称顶尖的少女，此刻站在司徒玄身边，却形成了一种奇异的画面。
司徒玄近两米的身高如同山岳拔地，古月虽高挑，却也只到他下颌处。他肩宽背阔，筋肉线条如同古老山岩的自然纹理，充满了原始雄性的力量感与压迫感；而古月身姿纤细，肩颈线条柔美流畅，宛如月光凝成的玉雕。
一者如山，一者似月；
一者刚猛雄浑如烈日灼空，一者清冷幽邃如寒潭映月。
可偏偏，当两人并肩而立时，这种强烈的反差非但没有违和感，反而奇异地交融成一种和谐。
司徒玄那重伤之下依旧挺直的脊梁，如同为身边少女撑起了一片不受风雨侵袭的天空；而古月那清冷宁静的气质，又仿佛为身边这座伤痕累累的“山岳”注入了一缕抚慰伤痛、涤荡尘嚣的月华清辉。
他步履沉稳而缓慢，她便也配合着他的节奏，不疾不徐地跟在一旁，步伐轻盈如踏云，乌黑的长发随着走动微微飘动。
她没有伸手搀扶，甚至没有刻意靠近，只是保持着半个身位的距离，清冷的眸光偶尔扫过司徒玄身上那些狰狞的伤口时，会掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的波动，但很快又恢复平静，如同月下深潭，波澜不惊。
可正是这种恰到好处的距离感与无声的陪伴，反而更显出一种无需言语的默契与……般配。
就像山与月本就该同在一幅画卷之中，山托月起，月映山幽，刚柔并济，阴阳相生。
坐在沙发上的牧野，一双锐利如鹰隼的眼睛在看到这对少年少女并肩走进来的瞬间，便不由得亮了起来。