牧野的嘴角翘起来，笑意里带着一股子猎手闻到血腥味时的兴奋。
小红的速度加快，赤红色的流光在星罗城的夜空中划过一道弧线，朝供奉堂的方向急掠而去。
顶层套房里，司徒玄在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。
牧野离开时带起的风还没有完全散去，窗外的夜空中还能看到一道淡淡的红色光尾，正在朝城东的方向移动。
他看了一会儿，转身走进卧室。
原恩夜辉趴在床上，脸埋在枕头里，红色的长发散落在白色的枕面上，像是泼了一匹红绸。她身上的伤口已经被牧野简单处理过了，手指上裹着纱布，手臂上的烫伤涂了一层淡绿色的药膏，在床头灯的光线下泛着湿润的光泽。
司徒玄在床边站了一秒，弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
他的手指刚碰到被角，原恩夜辉的身体就僵了一下。
很轻微的反应，肌肉在一瞬间绷紧，然后又迅速松弛下来，装作什么都没发生的样子。但司徒玄的手指停在半空，感觉到了那一瞬间的变化。
她没有睡着。
司徒玄没有说话，把被子拉好，直起身来。他的目光在原恩夜辉的侧脸上停了一瞬——她的耳朵尖红透了，从耳垂一直红到耳廓，红色的头发都遮不住那股子烫意。
牧野走的时候，关门的声音不算小。
两个人在一间套房里，一张床，一张沙发。
牧野把房间留给他们俩，自己开着机甲出去“兜风”——这个借口拙劣得连三岁小孩都骗不过去。
司徒玄当然知道牧野在想什么。那个当师傅的，大概是看出来了什么，所以特意给他们腾出了空间。
原恩夜辉也看出来了。
她的脸埋在枕头里，耳朵尖红得能滴血。手指攥着被角，指节微微泛白，裹着纱布的指尖在床单上轻轻蹭着。她的呼吸压在枕头里，又浅又急，心跳快得连她自己都觉得吵。
她喜欢司徒玄。
但她不敢说。
不是不敢，是不能。
司徒玄这个人，她太了解了。醉心武道，心无旁骛。他曾经不止一次地说过，在追寻武道的路上，只要没有停下来，就不会考虑那些儿女情长。他的话不是拒绝谁，而是一种陈述——陈述一个事实，陈述他自己的选择。
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天的天气。不是在等人，不是在考验谁，只是单纯地、认真地、心无旁骛地走在自己的路上。
所以原恩夜辉从来没有开口说过喜欢。
她只是靠近，靠近，再靠近。站在他身边，跟在他身后，在他受伤的时候递上疗伤药，在他深夜练拳的时候坐在台阶上看着。
这样就够了。
能看见他，能听见他的声音，能在他低头看过来的时候对上那双淡漠的眼睛——这样就够了。
可是今晚，牧野把房间留给他们两个。
这个举动太刻意了，刻意到原恩夜辉不知道该怎么面对。她的心跳快得像擂鼓，脑子里乱成一团，脸烫得能把枕头烤焦。
司徒玄站在床边，看着原恩夜辉红透的耳朵尖，沉默了两秒。
然后他伸出手，把床头灯调暗了一些。昏黄的光线暗下去，房间里的氛围柔和了许多。
“好好睡。”他说，声音很轻，像是在哄一个闹脾气的孩子，“明天还有事。”
原恩夜辉埋在枕头里的脸动了动，闷闷地“嗯”了一声。声音软软糯糯的，带着鼻音，像是小猫在喉咙里发出的呼噜声。