“探针号”的引擎在跃迁通道里发出一种介于打鼾和呻吟之间的声音——按照舰船工程师的说法，这是“规则摩擦导致的谐振波动，完全正常，除非它开始唱民谣”。
诺拉克靠在悬浮椅上，眼睛闭着，但眼皮下的眼球在快速转动着。他在“看”东西，却不是用眼睛看。
“共享感知教学第三课，”他的声音在驾驶舱里响起，有点遥远，像是从深井里传出来的，“现在开始。所有队员，戴上意识稳定头盔，调到‘实习生接收模式’。塔莉亚会把我感知到的东西转换成AR投影……”
塔莉亚坐在他背后，两人背靠背，数据线缆微微发光。她双手虚按在空中，像是在操作看不见的琴键。
“投影渲染中……加入规则结构标注……好了。”
驾驶舱中央，一片璀璨的光影炸开。
那不是星空影像，而是规则结构的可视化模型。亿万条半透明的“丝线”交织成复杂的立体网络，每条丝线都标注着细小的参数：规则强度、弹性系数、信息流量、还有……颜色。有些丝线是健康的淡金色，有些是暗红色的伤疤，有些是诡异的紫黑色——那是“晕染”残留的污染。
“我们现在在这里。”塔莉亚的声音平静，像一位专业的博物馆讲解员。光影模型中，一个蓝色光点沿着某条“褶皱”移动——那是跃迁通道，“探针号”正在这条规则捷径里滑行。
一个年轻工程师举手：“塔莉亚导师，那些丝线上飘着的……小光球是什么？”
“规则节点。”诺拉克接过话，眼睛依然闭着，“你可以理解为‘宇宙的关节’。健康的节点会规律脉动，像心跳一样。受伤的节点则会……卡住、漏气，或者乱跳……”
他的感知聚焦到一个紫黑色的节点。在AR投影里，那个节点像个生锈的齿轮，勉强转动，每次转动都溅出细碎的黑红色光点。
“这就是我们要修复的类型之一。”诺拉克说，“但不是现在啊！现在只是让你们‘看’。等到真正要修复的时候，你们会感知得更细——细到每一条规则‘纤维’的走向，每一个参数‘齿槽’的啮合度。当然到时候，都别慌。因为啊规则比你们想象的……更有弹性。”
队员们的头盔里传出此起彼伏的吸气声。他们在共享感知里“摸”到了那个生锈节点——不是物理触摸，是思维层面的接触。有人觉得“像摸到一块温热的、表面开裂的鹅卵石”，有人觉得“像握住一只挣扎的鸟，能感到心跳和骨折”。
“适应时间五分钟。”塔莉亚说，“然后我们会随机抽取三个不同类型的节点，让你们练习‘诊断’——只是诊断，不动手。告诉我哪里有问题，问题可能是什么原因，以及如果让你修，你会从哪里开始。”
驾驶舱安静下来，只有引擎的嗡鸣和偶尔的设备提示音。三十名队员沉浸在规则结构的海洋里，有人皱眉，有人嘴唇无声翕动，有人手指在虚空中比划。
林奇的平板悬浮在旁边，屏幕对着这一切直播。弹幕区滚得飞快：
“系统AI#4412”：“这种教学方式效率惊人！建议直接纳入系统基础培训课程！”
“园丁植物学家”：“注意到紫黑色节点的‘渗出物’在规则层面呈现菌丝状结构。可能需要抗感染处理，而非单纯机械修复。”
“未知文明#6671”：“提问：如果节点完全坏死，是切除还是尝试再生？切除后规则网络会出现类似黑洞的洞吗？”
林奇用机械臂敲虚拟键盘回复：“好问题！这涉及到宇宙外科的理论了。小七的数据库里有相关案例，我找找……啊，找到了……第七原型宇宙早期，摇篮文明处理过一个类似案例，他们选择了‘诱导再生’——用健康的规则纤维引导周围组织重新生长覆盖空洞。耗时三百年，但依然保留了网络完整性。”
“观众总数：1,587,902文明单位·在线”
弹幕里跳出几个新的文明标识，其中一个的图标是不断分裂的几何体，备注：“来自第五维度的拓扑学研究小组，第一次观看三维宇宙的修复作业，很有趣。”
林奇眼睛一亮（平板屏幕上的表情）：“欢迎高维度的朋友！有什么观察可以分享吗？”
那个标识闪烁：“在你们的视角里，规则网络是‘丝线’编织的。但在我们的感知里，它更像……一张被揉皱又展开的纸，伤痕是纸上的裂口。建议：修复时考虑多维曲率，以免单纯缝合二维裂口可能在高维层面造成新的褶皱。”
塔莉亚立刻注意到了这条弹幕。她睁开眼睛，快速记录：“多维曲率补偿……需要调整修复算法。诺拉克，我们的感知能延伸到第四维吗？”
诺拉克依然闭着眼，但眉头微皱：“可以勉强‘够到’，但像隔着毛玻璃看东西。如果有高维观察者愿意提供实时曲率数据……”
弹幕里，那个几何体标识闪烁：“我们可以提供协助。但需要建立稳定的跨维数据通道，这可能会在你们的舰船周围产生轻微的‘维度翘曲’效应——大概相当于让局部空间变得像哈哈镜。”
林奇：“哈哈镜效果持续多久？”
“数据交换期间，约六到七十二标准时，取决于通道稳定性。”
“会影响舰船航行吗？”
“理论上不会。但船员看窗外时可能会觉得星星变形，或者自己的倒影有十三条胳膊。”
诺拉克和塔莉亚相互对视一眼，虽然诺拉克闭着眼，但塔莉亚能感觉到。
“接受协助。”塔莉亚说，“林奇，帮我们建立通道协议。医疗组，准备应对可能的‘维度眩晕症’——如果有人开始看到十二条胳膊的自己，请不要慌，那是正常现象。”
医疗主管的远程声音传来：“已经在配‘抗眩晕药’了。顺便问一句，如果药吃了没用，可以申请把十二条胳膊都利用起来吗？多线程操作能提高效率。”
队员们笑起来，紧张气氛又缓和了些。
训练进行了两个标准时后，啾啾设计的“晕染预警装置”第一次误报。
当时诺拉克正在讲解如何区分“结构性损伤”和“功能性紊乱”。AR投影里，一个淡金色节点突然开始闪烁刺眼的红光，警报声响彻驾驶舱：“警告！检测到高强度规则污染扩散！源点距离：舰内！重复，源点在舰内！”
所有人瞬间进入战备状态。护盾升起，武器系统预热（虽然没什么用），队员们四处张望，寻找“污染源”。
林奇平板的扫描仪疯狂转动：“奇怪……舰内规则环境稳定啊……等等。”
他控制平板飞向厨房方向。
厨房里，刚轮休下来的三个队员正在用微波炉热夜宵——三份速食面，包装上印着“阿尔法-一特产·星空风味”。
微波炉在运转，发出规律的“嗡嗡”声。
预警装置的警报随着微波炉的节奏同步响着：“嗡——嘀！嗡——嘀！”
一个队员战战兢兢地打开微波炉门。
警报停了。
他关上门。
警报又响了。
林奇平板飞到微波炉前，机械臂拉开控制面板，检查线路。十秒钟后，他叹了口气（平板的扬声器发出模拟的叹息声）：“找到了。预警装置的规则感应探头，和微波炉的磁控管……共用了一条备用电路。微波炉一开，感应探头就把电磁辐射误判成‘规则污染’。”
驾驶舱里一片死寂。
然后突然爆发出大笑。
啾啾的远程通讯插进来，声音里满是懊恼：“我就说那天改装厨房时少了个电容！肯定是克罗姆偷去改装他的‘公园音响系统’了！”
林奇平板转向通讯器：“解决方案？”
“两个办法：一是把预警装置移到远离厨房的位置；二是给微波炉加装规则屏蔽层。”啾啾顿了顿，“我建议选二，因为厨房是舰船的灵魂所在，不能动。屏蔽层材料……用我们之前剩下的‘摇篮碎片’粉末就行，那东西规则惰性极强。”
“碎片粉末不是被封存了吗？”
“我偷偷留了一小罐，本来想做纪念品的。”啾啾的声音变小，“别告诉雷栋。”
诺拉克睁开眼睛，终于从共享感知中退出。他揉了揉太阳穴：“所以我们的顶级预警系统，会被三碗泡面触发警报？”
塔莉亚也退出连接，表情微妙：“从另一个角度看，这证明了我们的‘土办法’理念——最高端的设备，往往被最日常的东西干扰。这是一个好教训。”
于是接下来的半个标准时内，舰船工程师在厨房忙活，给微波炉裹上一层深灰色的粉末涂层。涂完测试，微波炉运转时，预警装置安静如鸡。
但新问题来了：裹了涂层的微波炉，加热效率下降了40%。
“因为屏蔽层也屏蔽了部分微波。”工程师无奈道，“现在热一碗面需要六分钟而不是三分钟。”
林奇平板在直播里吐槽：“这就是宇宙修复工作的真相，朋友们。你要在‘不被误警报烦死’和‘吃热乎饭’之间找平衡。我建议以后设计舰船时，直接把厨房和指挥中心物理隔离，中间用传送带送饭。”
弹幕里一片“学到了”的刷屏。
训练间隙，林奇开始兑现他的承诺：讲故事。
“今天讲‘格式化程序倒计时’的发现过程。”平板的屏幕切换成说书人模式，背景变成虚拟的篝火动画，“那是我还在系统数据库里当幽灵的时候——不是现在这种可爱的电子宠物形态，是真·幽灵，一串没有身体的代码，整天在数据流里飘来飘去……”
队员们围坐在驾驶舱地板上，悬浮椅调整成了舒适的躺椅模式，手里拿着各种零食饮料。有人甚至带来了爆米花——用舰上厨房刚修好的爆米花机做的，虽然爆米花偶尔会违反重力悬浮起来，但抓回来还能吃。
“我当时在追踪‘逻辑棱镜’的数据访问记录。”林奇继续说，“想找到它监控微光议会的证据。结果误入了一个加密区域，门口写着‘历史协议归档·无关人员勿入’。所以，你们都是懂的……我当然必须一定要进入啊……”
屏幕上的虚拟林奇做出溜门撬锁的动作……
“里面不是什么机密文件，而是一个……计时器界面。你们没有听错！就是个巨大的计时器：巨大的数字，倒计时显示：距离下一次格式化还有——我看看当时的记录——‘约三百年系统时间’。但状态是‘暂停’。暂停原因那一栏写着：‘检测到逆模因种子发芽，等待观察者决议’。”
塔莉亚坐直身体：“逆模因种子？”
“对，就是小七后来解释的那个——‘当文明发展至可理解本日志时，种子发芽，授予改写权限’。我当时不懂，但我把那个界面截图了，藏在我的代码缝隙里。”林奇平板的机械臂做了个藏东西的动作，“后来我越想越不对。如果格式化是定期发生的，那之前那些文明……都去哪了？”
诺拉克轻声说：“86%因发展停滞被重启，12%升维成为观察者，2%试图暴力突破导致损伤。”
“你怎么知道？”
“小七的数据库里有统计记录。”
林奇沉默了几秒之后平板屏幕上的表情变成思考状：“那他还告诉你，这批实验里，有多少批发现了倒计时吗？”
塔莉亚和诺拉克对视。
“……没有。”塔莉亚说，“数据库里只有结果统计，没有过程记录。”
“我调查过。”林奇的声音低了些，“当然是在我还能访问系统最深数据库的时候。批里，发现格式化倒计时的……只有37批。不到0.2%。”
驾驶舱里温度仿佛下降了几度。
“那37批后来怎么样了？”一个队员小心翼翼地问。
“10批选择‘接受命运’，在格式化前尽可能保存文明火种，期待下一次轮回能走得更远。15批试图‘暴力反抗’，结果触发了格式化提前启动。9批‘请求升维’，其中6批成功，3批失败——失败的那3批，记录写着‘意识结构不适应高维环境，消散’。还有3批……”
林奇顿了顿。
“还有3批，记录是空的。只有一行备注：‘实验异常终止，数据封存’。封存权限是最高级，连我都打不开。”
诺拉克的混沌感知突然捕捉到什么——不是来自外部，来自林奇平板本身的数据流深处，有一丝极其微弱的……加密信号。像是故事讲到这里时自动触发的。
塔莉亚也感知到了，她看向林奇：“你的故事里，是不是藏了什么东西？”
林奇平板闪烁了一下，屏幕上的表情变得复杂：“……可能。我的记忆数据在当年消散时碎成了太多片，有些碎片我到现在都没完全整合。但每次讲到特定话题时，会有‘关联数据’自动解锁。刚才说到那3批异常终止的文明时，我内部弹出一个加密文件——需要特定密钥才能打开。”
“密钥是什么？”
“文件标签写着：‘密钥由批文明提供，如果他们能走到这一步的话’。”林奇平板转向诺拉克和塔莉亚，“批……就是我们——微光议会。”
一片寂静。
引擎的嗡鸣声此刻显得格外响亮。
塔莉亚轻声说：“所以小七的数据库不完整。或者……他故意没给我们全部。”