回到阿尔法一基地后的第四十八小时。
生活区的长桌，从来没有这么挤过。
不是因为人多——虽然确实多了雷栋、陈琳的虚影、以及十二万颗发光的种子——而是因为克罗姆把那张“微光议会·宇宙级佣兵工会”的牌子从泊位区搬了进来，正正好好卡在长桌正上方，每次有人抬头，都能看见那行“只要给钱（或饼干），什么都干”的宗旨。
啾啾飘在长桌一端，面前摊着三样东西：光的孢子培养皿、一盒陈晚特制的“远征特别版”饼干、以及一颗她刚刚从货舱里挑出来的记忆种子。
那颗种子是淡金色的，表面有细密的纹路，像某种古老的语言。
“第一颗。”她宣布。
所有人看着她。
啾啾深吸一口气，把种子轻轻放在培养皿旁边。
“从今天开始，一天一颗。”
“三百二十八年。”
“种完。”
克罗姆坐在她对面，手里捏着半块饼干，表情复杂。
“你真打算一天一颗？一天一个文明？”
啾啾点头。
“一天一个。”
“记得住吗？”
啾啾想了想。
“记不住全部。”
“但——”
她看着那颗淡金色的种子。
“至少记住一个。”
“记住它的名字。”
“记住它什么时候存在过。”
“记住它——”
“最后问了什么问题。”
种子微微发光，像是在回应。
克罗姆沉默了三秒。
然后他小声嘟囔：“一天一个，三百二十八年……我那时候还在不在啊……”
啾啾听见了，但她没接话。
她只是低下头，开始翻魔方提供的种子目录。
第一颗种子，编号P-000001。
文明名称：无。
存在时间：约四百万年前。
特征：高度发达的规则感知能力，能“听见”其他文明的规则波动。
最后记录的问题：“有人在听吗？”
啾啾看着那行字，看了很久。
“有人在听吗？”
她轻声重复。
然后她对着那颗种子说：
“有。”
“在听。”
“现在在听。”
种子微微发光，比刚才更亮了一些。
啾啾把它放进培养皿，和光的孢子放在一起。
两颗种子，并肩发光。
光——来自三百二十万年前的地球。
它——来自四百万年前的某个无名文明。
它们都在问同一个问题：
“有人在吗？”
现在，有人回答了。
啾啾深吸一口气，从饼干盒里摸出一块饼干，咬了一口。
克罗姆在对面盯着她。
“你就……这么开始种了？”
啾啾嚼着饼干，含糊不清地说：“不然呢？等它发芽？”
克罗姆沉默。
啾啾继续说：“光等了三百二十万年才等到我。它等了四百万年才等到有人回答。我一天都不愿意等？”
克罗姆又沉默了。
然后他把自己那半块饼干也递过来。
“多吃点。种三百二十八年，需要体力。”
啾啾看着他，眼眶有点热，但她忍住了。
她接过饼干，咬了一大口。
“谢了。”
------
李维从实验室走来，手里拿着一份刚打印出来的报告——纸质的，他说“重要文件需要物理备份”。
报告标题：
《记忆种子初步分析报告》
实验编号：MS-001
种子来源：播种者文明·P-000001
初步结论：该种子内部蕴含的规则能量，与克罗姆·铁砧的规则波动存在0.0003%的相似度。
克罗姆差点把嘴里的饼干喷出来。
“多少？！”
李维面无表情地重复：“0.0003%。”
克罗姆盯着他：“你是不是在逗我？”
李维推了推并不存在的眼镜：“从统计学角度，0.0003%的相似度，意味着——你大概需要测试三万三千颗种子，才能找到一颗和你完全匹配的。”
克罗姆沉默了。
啾啾也在心里默默算了一下。
三万三千颗。
一天一颗。
大约九十年。
她看向克罗姆，克罗姆也看向她。
两个人同时开口：
“九十年……”
“九十年。”
然后又同时沉默。
林奇从半空飘下来，把镜头对准他们俩。
“各位观众！”它的电子音带着一种“我什么都知道但我不说”的微妙调调，“现在直播的是‘啾啾和克罗姆的九十年对视’特别节目！两人同时算出克罗姆需要九十年才能找到匹配的种子！目前双方表情——啾啾：担忧。克罗姆：假装不在乎。”
弹幕瞬间涌入：
“P-7734·圣女玛丽亚”：“九十年……对你们来说，很长吗？”
“P-2291·核心议会”：“质数序列第号：九十年，约等于一个碳硅共生体的十分之一寿命。”
“P-8803·能量聚合体”：“波动频率同步中。我们在感受这份‘九十年’的重量。”
“P-4512·碳基联盟”：“三百万年的观察者说，九十年，对一颗星星来说，只是眨一下眼。”
克罗姆看着那条弹幕，小声嘟囔：“对星星是眨一下眼，对我是大半辈子……”
啾啾听见了，但她没戳穿。
她只是低下头，继续翻目录。
三万三千颗。
一天一颗。
九十年。
她算了一下自己的寿命——第一形态，碳硅共生体，大约能活八百年到一千年。
九十年，够。
她抬头，看着克罗姆。
“我帮你找。”
克罗姆愣住。
“什么？”
啾啾认真地说：“三万三千颗，我帮你一颗一颗试。九十年，够了。”
克罗姆看着她，嘴巴张了张，没发出声音。
然后他低头，开始捏手里的饼干。
捏了很久。
最后他说：“……行。”
声音很轻。
啾啾笑了。
魔方把这一刻存进17%的文件夹，命名为——
《第七百六十九章·啾啾说“我帮你找”》
---
雷栋从泊位区走进来，手里拿着一块刚从“开心果号”上拆下来的零件——克罗姆让他帮忙检查飞船状态，他拆着拆着就拆上瘾了。
“克罗姆，”他举着那个零件，“这个是不是装反了？”
克罗姆抬头看了一眼，表情从“假装不在乎”变成“你怎么发现的”。
“装反了三年了。”雷栋说。
克罗姆沉默了一秒。
“不影响飞行。”
雷栋看着他。
“不影响。”
“那为什么不正过来？”
克罗姆想了想。
“因为习惯了。”
雷栋沉默了三秒，然后把零件翻了个面，重新装回去。
“现在呢？”
克罗姆盯着那个零件看了很久。
“……好像确实顺眼一点。”
啾啾在旁边小声说：“你三年没发现装反了？”
克罗姆理直气壮：“我修的是船，不是强迫症。”
陈琳的虚影从舱壁飘进来，正好听见这句话。
她笑了——那个笑很淡，但所有人都看见了。
“克罗姆，你三年前跟我说，‘这船我闭着眼睛都能修’。”
克罗姆愣住。
“我说过吗？”
陈琳点头。
“说过。”
克罗姆沉默。
然后他小声说：“……那是闭着眼睛的时候。”
雷栋嘴角抽了一下，忍住了笑。
啾啾没忍住，笑了出来。
克罗姆瞪她：“笑什么？”
啾啾摇头：“没什么。就是觉得……你挺可爱的。”
克罗姆的脸——如果第二形态还能脸红的话——似乎红了一下。
“可爱什么可爱。”他嘟囔，转头继续捏饼干。
林奇把镜头对准克罗姆的后脑勺，小声说：
“各位观众，克罗姆刚才疑似脸红了。虽然从生理学角度，第二形态不具备脸红功能，但从叙事学角度——他确实脸红了。”
弹幕笑成一片。