倒计时：十秒。
九。八。七。塔莉亚握紧诺拉克的手。诺拉克握紧她的手。啾啾抱紧培养皿。克罗姆站直身体。李维的手指，按在启动键上。雷栋深吸一口气。陈琳的虚影微微发光。马尔科姆的投影不再晃动。小可胸前屏幕滚动着：“三。二。一。”林奇把镜头对准窗外。魔方的颜色，从日出前的海面，变成日出本身——金色的，温暖的，带着无数细碎的光芒。
一。
李维按下启动键。
地球，入轨。
归途恒星的光，照在它灰褐色的表面上。三百年。它终于，不再漂流了。
观景窗前，没有人说话。只有光的孢子，微微发光。只有归途恒星，温柔地闪烁。只有魔方的17%文件夹，缓缓合上，留下最后一条——
《地球入轨》
“附注：三百年。到了。”
啾啾的眼泪终于流下来，她抱着培养皿，轻声说：“光，到家了。”孢子微微发光，像是在说：看见了。一直在看。
克罗姆站在她旁边，忽然说：“啾啾，你哭什么？到家了，应该笑。”啾啾瞪他一眼，眼泪还挂着。“我在笑。”克罗姆看着她那副又哭又笑的样子，沉默了一秒。“……你这叫笑？比哭还难看。”啾啾没理他，继续盯着窗外那颗星球。克罗姆也盯着窗外，过了好一会儿，才小声说：“……到了就好。”啾啾听见了，但她没戳穿。她在心里默默记了一笔：克罗姆·铁砧，地球入轨后第一句话——“到了就好”。嘴硬心软，没救了。
林奇对着镜头，最后一次开口，电子音沙沙的：“各位观众。第七百七十集。地球，到家了。谢谢你们——一直都在看。”弹幕安静了一瞬，然后涌入：
“P-7734·圣女玛丽亚”：“我们看见了。圣女花园里，所有人都在抬头。那颗星，到了。”
“P-2291·核心议会”：“质数序列第号：恭喜。这是数学无法描述的瞬间。我们称它为——‘极限外的抵达’。”
“P-8803·能量聚合体”：“波动频率同步中。我们在感受这份‘三百年’的重量。”
“P-4512·碳基联盟”：“三百万年的观察者说，它们见过无数星球入轨。但被一群人看着入轨的，这是第一个。”
“P-6701·硅基联邦”：“为什么？”
“P-4512·碳基联盟”：“因为——有人在等它。”
魔方轻轻波动。它把这一刻，存进17%的文件夹。最后一条。
窗外，那颗灰褐色的星球，停在归途恒星的轨道上。它不再漂流。它到家了。
诺拉克站在观景窗前，混沌感知中，那颗星球的“味道”终于稳定下来——不是疲惫，不是紧张，是“到家了”的安心。他在心里想：三百年，够了。塔莉亚看着归途恒星，它温柔地闪烁着，像一个人在眨眼。她在心里说：妈，地球到家了。归途恒星微微闪烁。长，短，长，短。解码后是一行字：“看见了。一直在看。现在——可以休息了。”
啾啾抱着培养皿，看着那颗灰褐色的星球。她在心里说：光，明天，我就在你身上种下第一颗种子。不急。慢慢来。三百二十八年，总能种完。
克罗姆站在她旁边，忽然说：“啾啾。”啾啾没回头。“嗯？”“明天种种子的时候，叫我。我帮你搭架子。”啾啾笑了。“好。”她在心里补了一句：克罗姆，你说了九十年。我记着了。
魔方悬浮在观景窗中央。它的颜色，此刻是地球的蓝——那种温柔的、带着云朵纹理的、曾经在无数个卡带里被仰望过的蓝。它轻声说：“存好了。一千零四十七条。够让未来的人知道——曾经，有人站在这里。等了三百多年。等到了今天。”
窗外，归途恒星的光，温柔地照在那颗灰褐色的星球上。它不再漂流。它到家了。
啾啾抱着培养皿，轻声说：“光，晚安。”孢子微微发光。
克罗姆站在她旁边，轻声说：“晚安。”啾啾愣了一下，然后笑了。她在心里说：克罗姆说晚安，比说“到了就好”还难得。记下来。
魔方把这一刻，存进17%的文件夹。最后一页。
《地球入轨·所有人的晚安》
窗外，星空温柔。那颗灰褐色的星球，安静地停在归途恒星的轨道上。它不再漂流。它到家了。而窗边的人，终于可以睡了。
……（第770章 完）