长条形的木桌子，铺着深绿色的呢子布，上面摆着一圈白瓷茶杯，杯盖上大多都有磕碰的缺口。烟灰缸早就满了，烟屁股堆成小山，有的还冒着细烟，像是在给这沉闷的气氛上香。
坐在这儿的，都是掌管龙国“钱袋子”和“物袋子”的人物。
手里一支笔，划拉一下，那就是几万吨钢材的去向；眉头一皱，那就是某个省的化肥指标得砍一半。
此时，空气凝固得像块猪油。
坐在主位左侧的，是计委的“大管家”，人称“铁算盘”的周主任。
周主任五十出头，头发花白，向后梳得一丝不苟，脸上那两道法令纹深得能夹死苍蝇。他穿着一件洗得发灰的中山装，风纪扣扣得死死的，勒得脖子上的肉有点发红。
他面前放着一份报纸。
外文的。
旁边还放着一份红头文件的复印件，那是关于“林舟特别项目组”的物资调拨单。
“啪！”
周主任的手掌，重重地拍在那份外文报纸上。
桌上的茶杯盖子被震得乱跳，叮当乱响。
“胡闹！”
这两个字，是从周主任牙缝里挤出来的，带着火星子。
全场死寂。
几个正在低头看文件的干部吓了一哆嗦，手里的烟差点烫了手。
周主任站了起来。他不高，但气势很足，像个准备冲锋的老兵。他一把抓起那份报纸，抖得哗哗作响。
“看看！都睁开眼看看！”
周主任手指头戳着报纸上的照片，那是一张模糊的黑白照，印着美利坚的“深蓝”计算机机房，一排排柜子，看着就吓人。
“这是外电刚送来的消息！人家美利坚，搞出了每秒运算百万次的计算机！那是神仙手段！能算导弹，能算气象，能算咱们龙国还要多少年才能追上人家的尾灯！”
他猛地把报纸摔回桌上，力气大得差点把那张薄纸拍碎。
“再看看我们！”
周主任另一只手抓起那份物资调拨单，举在半空，像是在展示罪证。
“林舟那个项目，上个季度要走了多少铜？多少稀有金属？那是多少外汇换回来的？”
他环视四周，目光像探照灯一样，扫过每一个人的脸。没人敢跟他对视。
“我给你们算笔账。”
周主任的声音低沉下来，但更吓人，像是暴风雨前的闷雷。
“那一吨高纯度铜，要是给电缆厂，能拉出多少公里电线？能让多少个村子通上电？那一批进口的电子管，要是给广播器材厂，能造多少收音机？能让多少老百姓听见党的声音？”
“结果呢？”
周主任冷笑一声，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
“全都填进了那个无底洞！”
他对面，坐着一位戴眼镜的中年人，是负责科技口的孙副主任。孙副主任擦了擦额头的汗，硬着头皮开口：“老周，话不能这么说。科研嘛，总是要投入的。林舟同志搞的那个‘星火’网络，虽然现在看着简陋，但那是未来的方向……”
“方向？”
周主任像是听到了什么天大的笑话，直接打断了他。
“老孙，你也是老党员了，怎么也跟着做梦？什么方向？啊？”