“哎，听说了吗？今儿报纸上说了，咱们国家有些搞科研的，不干正事儿！”
一个满脸油污的老师傅，一边嚼着窝头，一边把手里的报纸拍在桌子上。
旁边几个工友凑了过来。
“咋回事？谁不干正事儿？”
“你看这儿！”老师傅指着那篇文章，唾沫星子横飞，“报纸上说了，有些人啊，拿着国家的钱，不去研究怎么让庄稼增产，不去研究怎么让炼钢炉省煤，非要去搞什么……什么‘电子网络’！说那是洋玩意儿，咱们根本用不上！”
“操！”
一个年轻工人骂了一句，把筷子狠狠插进饭盒里。
“老子一个月累死累活，才拿三十八块五。家里三个娃，连件新衣裳都穿不上。这帮臭老九，拿着我们的血汗钱去玩洋玩意儿？良心让狗吃了？”
“可不是嘛！”
旁边一个大婶也插嘴了，一脸愤愤不平。
“我家那口子在纺织厂，说是现在棉花紧缺，机子都开不满。要是把搞那些破烂的钱拿来买棉花，咱们至于买尺布都要攒半年的票吗？”
愤怒，像瘟疫一样在食堂里蔓延。
在这个物质极度匮乏的年代，任何一点关于“浪费”的指控，都能瞬间点燃人们的怒火。
他们不懂什么是半导体，不懂什么是未来科技。
他们只知道，自己肚子饿，孩子没衣穿。
而报纸上那个“权威声音”告诉他们：就是因为有人在乱花钱，所以你们才过得苦。
“这帮败家子！”
“查！必须严查！”
“把他们的经费停了！让他们也来车间抡大锤！”
群情激奋。
整个食堂，几千张嘴，都在骂。
骂那个看不见的“林舟”，骂那个听不懂的“星火”。
角落里，一个戴着眼镜的技术员，默默地低头扒饭。他想说点什么，想说科技才是第一生产力，想说如果没有投入哪来的产出。
但他看着周围那一双双红得像兔子的眼睛，把话咽了回去。
他不敢说。
这时候谁敢帮那帮“败家子”说话，谁就是人民的罪人。
……
下午三点。
西北。
这里没有燕京的繁华，只有漫天的黄沙和呼啸的北风。
一个废弃的拖拉机厂仓库，就是“星火”项目组的基地。
屋顶漏风，窗户是用塑料布糊的。几张破桌子上，堆满了各种线圈、二极管，还有几台拆得七零八落的旧收音机。
冷。
真冷。
屋里连个炉子都没有。大家伙儿都裹着棉大衣，手上生了冻疮，肿得像胡萝卜，一碰就钻心地疼。
但没人喊苦。
十几个人，围在一台刚刚组装好的原型机前。那机器丑得要命，外壳是用木板钉的，里面密密麻麻全是手焊的飞线。
“林工，数据通了！”
一个年轻的小伙子，兴奋得声音都劈叉了。