消息是第二天早上漏出去的。
怎么漏的？没人说得清。
有人说是外贸部的小干事喝多了，跟家里人吹牛皮；有人说是电报局的发报员手抖，把“绝密”当成了“通稿”。
但明眼人都看得出来，这事儿透着一股子怪味。
林主任那个圈子里的人，最近叹气声有点大。他们大概是想：反正都要丢人，不如先放点风出去，把大家的期待值降到脚后跟。到时候拿出来个“玩具”，大家一看，哦，原来是这个啊，也没那么烂嘛。
这叫“预期管理”。
可惜，这年代没有互联网，但这消息传得比光缆还快。
先是京城的几个大院。
然后是各国驻京的办事处。
最后，这股风飘洋过海，直接吹到了大洋彼岸。
……
场景一：星条国驻京记者站
这是位于使馆区的一栋小洋楼。
屋里暖气烧得热，几个金发碧眼的洋人正围着一台收音机，手里晃着威士忌。
桌上扔着一份刚翻译过来的《参考消息》剪报。
标题很简单：《龙国将于三日后举办重大科技成果发布会》。
“哈！”
一声怪笑。
笑的人叫杰克，星条国《时代周刊》的驻京记者。是个中国通，能说一口带着天津味儿的普通话，平时最爱去琉璃厂淘换古董，骨子里却透着一股子傲慢。
“重大科技成果？”
杰克把烟屁股按在烟灰缸里，就像按死一只蚂蚁。
“这帮人终于睡醒了？还是说，他们终于把算盘改良成电动的了？”
屋里响起一阵哄笑。
旁边一个法兰西的记者耸耸肩，摊开手：“杰克，别这么刻薄。也许他们发明了一种新的自行车？或者……一种能自动剥大蒜的机器？”
“不不不。”
杰克摇着手指头，脸上挂着那种看马戏团猴子的表情。
“你们不懂龙国人。他们好面子。这次搞这么大阵仗，还邀请了咱们，说明他们急了。那个叫林舟的年轻人，我查过，毫无背景，突然冒出来的。这就像……就像你们家后院的猫，突然说它学会了弹钢琴。”
“那你会去吗？”法兰西记者问。
“去！当然去！”
杰克抓起相机，那是最新款的莱卡，黑得发亮。
“这种笑话，十年难得一遇。我要去拍下他们尴尬的脸，拍下那个所谓的‘高科技’。标题我都想好了——《东方巨龙的滑稽戏：当贫穷试图伪装成富有》。”
他站起身，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“他们以为科技是地里的庄稼，施点肥就能长出来？天真。太天真了。”
……
场景二：北极熊国，莫斯科，某情报分析室
这里比京城更冷。
厚重的红砖墙，铁栅栏窗户。
几个穿着厚呢子大衣的专家，正对着一份电报发呆。
电报是从京城发回来的。
“龙国？科技发布会？”
一个满脸大胡子的专家把电报揉成一团，扔进废纸篓。
“这群忘恩负义的小老弟。”
大胡子哼了一声，他在五十年代去过龙国援建，后来撤走的时候，连图纸都烧了。他打心眼里觉得，离了他们，龙国人连个螺丝钉都造不圆。
“伊万诺夫同志，我们要派人去看看吗？”助手小心翼翼地问。
“看什么？”
大胡子端起伏特加，猛灌了一口。