空气里弥漫着机油和汗水的味道。
正值午饭时间，工人们端着铝饭盒，蹲在车间门口的空地上扒饭。大白菜熬豆腐，没几滴油水，但大家吃得挺香。
广播里正在播报新闻。
滋滋啦啦的电流声中，播音员字正腔圆的声音传来：
“……我国将于近日举办科技成果发布会，展示我国在电子技术领域的最新突破……”
“哎，老张！”
一个年轻学徒工用胳膊肘捅了捅旁边的老师傅。
“听见没？最新突破！你说是不是咱们厂造的那个新齿轮？”
老张五十多岁，满脸褶子，手里拿着半个窝窝头。他听了听广播，摇摇头。
“齿轮算啥突破。没听人家说吗？电子技术！那是高精尖！”
“那是啥？”学徒工一脸懵懂。
“就是……就是收音机里那种管子吧？”老张也不太懂，但他眼里有光，“反正肯定是好东西。咱们国家现在厉害了，能造大桥，能造原子弹，这回肯定也是个大家伙！”
“切。”
旁边传来一声嗤笑。
说话的是车间里的技术员，小赵。小赵平时爱看点内部参考，觉得自己比这帮大老粗懂得多。
“老张，你可别做梦了。”
小赵推了推眼镜，一脸不屑。
“我听我那个在部里当干事的表哥说了。这次就是个笑话。那个叫林舟的，拿了个模型去忽悠领导。说是比星条国的电脑还厉害，其实里面估计就是个空壳子。”
“不能吧？”老张愣住了，手里的窝窝头停在嘴边，“领导能被忽悠？”
“领导也是人啊，也想出政绩啊。”
小赵把饭盒盖子一扣。
“你们想想，人家星条国那是啥条件？喝牛奶吃面包，开小汽车。咱们呢？啃窝窝头。咱们凭啥比人家强？这就好比你让一个要饭的去跟龙王爷比宝，那不是找死吗？”
周围的工人们都不说话了。
刚才那股兴奋劲儿，像被一盆凉水浇灭了。
是啊。
咱们穷啊。
穷得连裤子都穿不暖，哪来的钱搞高科技？
老张低头看了看自己满是油污的手，又看了看手里黑乎乎的窝窝头。
眼神黯淡下去。
“也许……也许小赵说得对吧。”老张叹了口气，“咱们就是干苦力的命，哪懂什么电子技术啊。”
广播里还在播报，激昂的音乐声在空旷的厂区回荡，却显得那么苍白，那么不真实。
……
场景五：发布会前夜，京城饭店大堂
这里是这次发布会的接待点。
灯火通明。
人来人往。
但气氛很诡异。
来的全是外国人。金头发的，红头发的，黑皮肤的。他们扛着摄像机，提着打字机，三五成群地聚在一起，大声谈笑。
而龙国的工作人员，则一个个低着头，行色匆匆，脸上带着一种“即将奔赴刑场”的悲壮。
大堂的沙发上。
杰克正翘着二郎腿，跟几个同行打赌。
“我赌十美元，明天的发布会，那个机器根本开不了机。”杰克把一张钞票拍在桌子上。
“我赌二十美元，它会冒烟。”英国路透社的记者笑着跟注。