“因为热力学涨落理论说，二维晶体在常温下不稳定，会卷曲。”
“但林舟说，它会有微小的波纹来维持稳定。”
老吴抬起头，眼神复杂。
“他连‘波纹’都算到了。这不像是编的。编瞎话的人，不会去编这种违反常识的细节。”
笑声戛然而止。
大家看着那“胶带”两个字，突然觉得不好笑了。
反而觉得有点冷。
第五篇：《暗物质粒子探测的间接证据与理论模型构建》。
这是最后一篇。
也是最玄乎的一篇。
没人敢接。最后还是老王硬着头皮拿了起来。
宇宙学。
在这个年代，那是只有极少数疯子和天才才去碰的领域。
“暗物质？”
老王看着摘要。
“……星系旋转曲线的异常……可见物质不足以提供足够的引力……宇宙中存在着大量看不见、摸不着，不参与电磁相互作用的物质……”
“这不就是鬼吗？”小李小声嘀咕。
“比鬼还可怕。”老王喃喃自语，“鬼还能让你看见个影子。这东西，光穿过去都看不见。它就在我们身边，穿过我们的身体，我们却毫无知觉。”
“他说，这东西占了宇宙质量的绝大部分。”
“也就是说，我们看到的星星、月亮、太阳，还有我们自己，其实都是宇宙的‘杂质’。真正的宇宙，是我们看不见的那些东西。”
老王觉得一阵眩晕。
这已经不是科学了。
这在冲击他的世界观。
五篇论文。
五颗核弹。
摊在会议桌上，白纸黑字，静静地躺着。
会议室里，烟雾缭绕，却没人抽烟。烟头在烟灰缸里自己燃尽了，留下一长串灰烬。
大家看着这些稿子，就像一群小学生在看微积分课本。
字都认识。
连在一起，就是天书。
“主编……”小李怯生生地问，“这……这咋办啊？发吗？”
“这要是发出去，只有两个结果。”
老赵摘下眼镜，揉着眉心。
“要么，林舟是穿越回来的神仙，或者是外星人附体。”
“要么，咱们《龙国科学》就会成为人类历史上最大的笑话集锦。胶带撕石墨？细菌剪基因？机器能成精？猫既死又活？宇宙全是鬼？”
“这要是让魏文明看见，能把大牙笑掉，然后拿着这些当证据，把咱们全都送进精神病院。”
老王沉默了。
他看着那些稿纸。
看着那潦草却坚定的笔迹。
他想起了林舟走出房间时的那个眼神。
那个眼神里，没有疯狂，只有疲惫后的平静，和一种俯视众生的……悲悯。
是的，悲悯。
就像是一个拿着智能手机的人，看着一群还在钻木取火的原始人，在争论火是不是神明的恩赐。
“发。”
老王猛地一拍桌子，把茶杯盖都震翻了。
“老王！”大家惊呼。
“我说发！”
老王站起来，两眼通红，像个输红了眼的赌徒。
“林舟把命都押上了，咱们怕什么？”
“他说这是标准，那这就是标准！”
“看不懂？看不懂那是咱们笨！是咱们瞎！”
他指着那些稿纸，手指头狠狠地戳着桌面。
“我就不信了！一个能造出世界最先进雷达的人，会花七天时间，把自己关在小黑屋里，就为了编五个笑话来逗咱们玩？”
“排版！立刻排版！”
“把这五篇，全部放在头版！一篇接一篇！”
“封面语我都想好了！”
老王抓起一支笔，在黑板上狠狠地写下一行大字，粉笔折断了，他也浑然不觉。
黑板上，留下了那行带着杀气的大字：
《致未来：你们现在不懂，没关系。五十年后，你们会跪着读。》
“就用这个！”
老王吼道。
“出了事，我顶着！大不了我去扫大街！但在扫大街之前，我要陪林舟疯这一把！”
编辑部里，年轻人们的血也被点燃了。
“干！”
“怕个球！”
“就算是笑话，也要做个惊天动地的笑话！”
机器轰鸣起来。
铅字被一个个捡出来，排进版框。
油墨的味道开始弥漫。
这五篇“天书”，就这样被一群根本看不懂它们的人，用最原始的铅与火，刻印在了纸上。
他们不知道，他们正在排印的，不是几篇论文。
而是龙国，乃至整个人类文明，通往下一个纪元的入场券。